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AKOLTO.

Nem, nem volt valami nagyon okos teremtés a szegény Mrs. Arnold, a Tavaszi verdfény hires
»kicsi Vadvirag«-ja, az a 1ény, a kinek a nevét adta, a kivel a dics6ségét osztotta meg Algernon
Arnold, a ma ¢él6 koltok koronatlan kirdlya. Ha ez a Vadvirdg véletleniil egy harisnya-
kereskedének nyujtja a kezét: meglehet, minta-asszony valik beldle, kifogastalan feleség,
példas csaldadanya. Mert jotulajdonsag is taldlkozott benne; takaros volt, szelid, alkalmazkodo,
tiirelmes, ¢€s tiszta, mint a haztetre esett hd. De micsoda szegényes megjelenés volt a mellett a
nagy ember mellett, a ki magdhoz emelte! Nem, nem volt mélté hozza, és ha bevalt volna
feleségnek, anyanak, héaziasszonynak egy tehetds polgar, mondjuk: a Lord-Mayor hazaban -
annak az oldalan, a kiben Apoll6 tokéletességét valami satani elmésség tette sugarzova, nagyon
is kitlint értelmének sekélyessége, szivének, lelkének minden korlatoltsaga. Talan nem volt
annyira egyiigyli, a milyennek Lady Grosvenor talalta; talan nem igaz - a mit Lady Grosvenor
hiresztelt - hogy Arnold nem szivesen latta hazaban az eszes embereket, mert mindig rettegett,
hogy a felesége valami olyat taldl mondani, a mi mind a kettdjoket nevetségessé teheti; de az
bizonyos, hogy a szegény kis Vadvirdg, akarhogyan erdkodott, képtelen volt a férjét
megérteni. Valamivel tobbre vitte, mint a Mouche, a ki soha se tudott a rdla irt halhatatlan
kolteményekrdl; elolvasta, s6t nagy buzgalmaban konyv nélkiil megtanulta férjének minden
versét; de Arnold szivének vivodasai és képzeletének masvilagi élményei, a mellette €16 elokeld
Ielek magasabb rendii gyonyorei, isteni mamora, és - csak a kivalasztottak szamara érthetd -
rejtelmes, arany tor-iitdtte sebei, szenvedései: mint a Sybilla konyveinek tartalma, mint a
Kékszakalu herczeg rejtett kamaraja, orok titkok maradtak el6tte. A betliket megtanulta, de
mikor Arnold lelke elkalandozott melldle, olyan csodalkozéssal s olyan tehetetleniil bamult az
elréppent 1élek utadn, a milyen csodalkozassal s a milyen tehetetleniil egy tipegd, csipog6 kis
csibe néz felfel¢, mikor a sas a magasba szarnyal.

Es nem Lady Grosvenor volt az egyetlen, a ki hasztalanul, a feleletnek minden reménye nélkiil
kérdezgette magatol, hogy egy Algernon Arnold hogyan kothette le - ha nem is az egész €letét,
ha nem is a szabadsagat, de legalabb: - idejének jokora részét egy ilyen kis senkihez, egy ilyen
jelentéktelen valakihez, a ki mindéssze csinos ndi személy, semmi egyéb. Armidak és Alcinak
vetekedtek azért, hogy a koltot ideig-oraig meghodithassak; Vittoria Colonndk versenyeztek
szerelméért, a nélkiil, hogy egyebet mertek volna remélni, mint szerelmi életének egy rovid
korszakat; és Arnold feleségévé tette ezt a Hamupipdkét, a kit az 6 helyérdl mas talan meg se
latott volna.

A kolt6 egyik legkonokabb, elriaszthatatlanul hiiséges baratja, és egyben életiroja, igy fejti meg
e hdzassag rejtelmét:

Algernon Arnold a hazassagat is azzal a nagyari nemtérédomséggel hatdrozta el, hajtotta végre
és szenvedte el, a melylyel minden egyéb dolgat; az intézményeknek, a formdknak, az em-
bereknek azzal a hatartalan lenézésével, a tarsadalmi viszonyoknak, tulajdon jovdéjének azzal a
semmibevevésével, mely 6t mindenekfelett jellemzi. Algernon Arnold soha se tartott
tiszteletben semmiféle foldi dolgot, a pillanatnyi érzésén kiviil; mindig az volt a hitvallasa, hogy
az emberben csak az értékes, a mi 0sztonszerli; semmit se becsiilt meg, csak a sajat indulatait,
de ezeket aztan anndl inkabb megbecsiilte, minél ritkdbban jelentkeztek. A jovdvel soha se
szamolt; soha se tor6dott vele, mit hoz a holnap; soha se gondolt ra: mi lesz a kdvetkezése



ennek vagy annak a 1épésének, boldogsagot vagy boldogtalansagot épit-e maganak. Nem hitt
abban, hogy a jovonek barmily csekély részecskéjét elére ki lehetne szamitani; ellenben vakon
bizott langelméjének erejében, barmily viszontagsagok kovetkezzenek, barmily poklok
fenekére keriiljon.

S hazassagat is azzal az eldkeldé hanyagsaggal kovette el, a melyet csak ¢ engedhetett meg
maganak. Volt egy pillanat, mikor a kis Vadvirag lefoglalta minden gondolatat. Jol esett neki,
hogy ez a gyermek az istenséget latja benne. Gyonyoriinek talalta, majdnem olyan gyonyo-
riinek, mint azt a kis 6zt, a mely gyermekkoraban harom napig a jatszotarsa volt. Akarta. Es
tisztaban volt vele, hogy 6romének igen nagy ara van; a legnagyobb ar: a hazassag. Talan nem
is kellett volna neki masképpen. Az Ozike csak igy volt kedvére valo: szines pantlikaval a
nyakan. Es nem okoskodott tovabb. Elvette; car tel était son plaisir. Nem banta, hogy a
hazassag intézményét masféle emberek, és nem az 6 szamara talaltak ki; hiszen a hazassag csak
egy a sok formasag koziil. Nem torddott vele, hogy hozzd vald-e, éElettarsnak, ez a
Hamupipdke, €s hogy hazassagdhoz mit mondanak az emberek, a kik Meseorszag kiralynéjat
egészen masnak képzeltek. Ugy gondolkozott, hogy a kirdlynénak a kirdly ad tekintélyt, s ha
csak tekintély kell, van neki elég, boven jut majd beléle mind a kettdjoknek; egyebként pedig
mélységesen megvetette a masok véleményét. Nem gondolt azzal sem, hogy ebbeli felfogasa
megvaltozhatik, s hogy ez az elkdvetkezhetd fordulat micsoda veszedelmeket rejt magéaban.
Nem bantotta az a kérdés, hogy mit hozhat a jov0: 6romoket-e vagy kesertiségeket? J6jjon, a
mi jon; 6 mindig ura lesz sorsanak. Es a legkevésbbé se gondolt arra, hogy mi var ebben a
hazassagban a kis Vadviragra: a boldogsag-e vagy a szerencsétlenség? Arra, a mi kiviile esett,
soha se gondolt. Tudta, hogy ez a hazassag bolondsag; j6. O elkdvetheti még ezt a bolond-
sagot is. Kovetkezzék akarmi, 6 mindig az marad, a ki volt: Botticelli lelki leszairmazoja, a
Sz¢ép birodalménak fejedelme, Paris varos unokadcscse stb. stb.

Ilyen kiralyi konnyelmiiséget, a mind ez a hazassag volt, Algernon Arnold nem egyet kovetett
el. Maskor is csindlt ¢ effélét; akarhanyat, ¢s nemcsak kora ifjusagédban. Egyszer egy remek
agarért oda engedte kiadojanak a Harangszo tulajdonjogat 6rokre. A kiad6 egy vagyont nyert
azon, hogy az agara megtetszett a koltonek. Azt lehetne mondani, hogy Arnold néha csak azért
kovette el az ilyesmit, mert csabitotta, vonzotta a konnyelmiiség nagysaga.

Igy nyilatkozik Algernon Arnold hdzassagéarol a kolto életirdja, az a ragaszkodo jobarat, a kit
Arnold semmiféle szeszélylyel nem lizhetett el magatol.

Lelkiismeretes birald6 modjara nyilatkozik. Megitéli a koltonek ezt a 1épését, de nem itéli el a
koltot. Folleli a mentségét. Honnan ered - kérdi - ez a nagyari semmivel se torddés, - az intéz-
mények, a formak, a kicsinyes dolgok és a kicsinyes emberek lenézése, - a jovOvel szemben
val6 vakmerdség, - a tulemelkedés mindazon, a mi a kozonséges embert kotelezi? Az erd
érzésébol! - felel. - A langelme tudata - igymond - olyan biztonsag-érzetet ad, mely minden,
ugynevezett konnyelmiiséget megmagyaraz. Arnoldnak joga volt hozza, hogy csak a pillanatnyi
érzéseinek éljen; a koltdt fel kell menteni attol, hogy 6 is kotelességének tartsa mérlegelni
azokat a kicsinyességeket, a melyek a nyarspolgar ¢életét teszik. Az emberfeletti embernek nem
az a torvény parancsol, a melyik a tdémegnek, hanem egy mas, magasabb rendii.

- Es tehet-e réla Arnold - kérdezte Lady Grosvenor, a ki érthetetlennek talalta a kolté hdzassa-
gat, de meg tudta érteni magat a koltot - tehet-e rola Arnold, hogy a felesége ennyire egyligyii
volt? Képzelhette-e ezt a korlatoltsagot?

Nem, nem tehetett rola.

Arnold eleinte sokat foglalkozott azzal a kedves kis jatékszerrel, a kinek a feleség czimet és
rangot ajandékozta. Rajta volt, hogy a kis Vadvirag megértse 6t. Elmagyarazta neki:



- Byron ¢s Shelley versfaragok voltak; Keats és Swinburne iigyes dilettansok; Browningnak
mar volt egy kis tehetsége; én koltd vagyok!

Vadvirag megértette ezt, és a magyarazat, kiilondsen a mig hosszan tartott, boldogga tette.
De ez volt az egész, a mit meg tudott érteni.

Az igaz, hogy a kolté magyarazatai egyre rovidebbek lettek. Kezdte ugy talalni, hogy jaték-
szere egy kicsit egyforma, s kideriilt, hogy Vadvirag egy cseppet se tanulékony.

Arnold meg akarta értetni vele az alap-igazsagokat.

- A koltdnek - magyarazta - a szabadsag az, a mi masnak a leveg6. A mint mas meghal, ha
elvonjak téle a levegot, a koltd elsorvad, ha megfosztjak a szabadsagatol.

Vadviragnak ez nem ment a fejébe.

- A szabadsagatol? - kérdezte. - De hat mi az? Nekem a szabadsag az, ha: szabad veled ma-
radnom, egész nap, mindig. Te pedig Ggy kivanod a szabadsagot, hogy: szabad legyen engem
magamra hagynod, télem tavol lenned, megfelejtkezned arrdl, hogy otthon valaki vér, var, var.
Ebbdl azt latom, hogy mar nem szeretsz engem.

Arnold meg akarta értetni vele, hogy ez tévedés. Hogy 6, igenis, szereti az ¢ kis feleségét, mar
a hogy a kis feleségét szereti az ember.

- Csakhogy, lasd - tanitgatta parjat - a koltd nem bujhatik el az emberek eldl. Nem maradhat
orokkon a ttizhely mellett; nem hallgathatja folyton a fazékban forralt viz bugyborékolasanak
egyhangu muzsikdjat. Nem iilhet egy zugban, mig pokhalo szovodik koriilotte. Mert képzelete
elalmosodik; mert a fogoly madar megnémul. A koltdnek ¢€lnie kell. Lazasan kell élnie; uj meg
uj kiizdelmek, uj meg uj nyugtalansagok, uj meg uj gyonyoriségek kozott; sebesen dobogd
szivvel, harczban, mamorban, 6rok atszellemiiltségben. A koltonek, hogy hangja {ide, fényes,
zengO maradjon, épp Ugy sziiksége van a szerelmi izgalmakra, mint masnak a falat kenyérre.

De Vadvirag nem értette meg.

- En is élni akarok! - szolt. - Csakhogy én veled akarok élni, mert a tobbi nekem nem élet!
Meért nem vagy te is ugy, mint én?! Neked nem élet az, ha velem maradsz?! Neked semmi az, a
mi nekem minden?! Szerelmi izgalmakat kivansz? De hiszen itt vagyok én! Sz6lj, mondd meg,
mit tegyek?! Ugy akarlak szeretni, a hogy szeretni csak lehet! Ugy, a hogy a tobbi asszony
egyiitt véve se képes téged szeretni! Mondd, milyen legyek?

Arnold azért még se mondott le arr6l, hogy idével kioktathatja, meggydzheti, értelmesebbé
teheti a feleségét. Remélte, hogy egyszer majd csak megokosodik. Ha most még gyermek,
valamikor majd csak kinyilik a szeme. A mikor majd jobban megismeri az életet, a vilagot.

Es bar lassankint elunta a sok hiabavald magyarazgatast, egyszer-egyszer késébb is megpro-
balta jobb utra terelni Vadvirdgnak a gondolkozasat.

- Nézd - igyekezett eloszlatni a szép kis fejbe szorult sok sotétséget - egy kozonséges polgar-
asszony helyzete meg a tied k6zott nagy a kiilonbség. A fliszeres felesége megvarhatja, hogy a
férje ne ismerjen mas asszonyt, csak 6t. Osztozik férjének a munkdjaban; osztozik szamitdsa-
ban, varakozasaiban, boszusagaiban, gondjaban és bajaban. Egylitt tolti vele az egész napot, az
egész életet; leveszi a vallarol a teher felét; illo, hogy férje az 6romet se keresse masutt, csak
otthon. Joga van férjének minden jo 6rdjara, mert hii bajtarsa minden rossz déraban. Kovetelheti
férjének egész életét, mert naluk minden ko6zos; férjének semmije sincs, a mit massal oszthatna
meg. De a kolto felesége nem kotheti le maganak férjének egész életét. Nincs joga hozza. Hol
van ¢ az alkotas oOraiban? Az eszmék fogamzésinak fenséges pillanatdban? Nincs része a



gondolatok teherviselésének izgalmaiban. Nincs része a vajudd szellem gyotrelmeiben. Akkor,
mikor férje ¢életének legnemesebb részét €li, 6 egy kis idegen, a ki messzirdl nézi azt az embert,
mint egy nagy hegyet, melynek katlanabol tiizes 1avak tornek fel az ég felé. Nem veszi ki részét
férje  kiizdelmeibdl, kinjaibol, izgatottsagaibol, lelki hanyattatasaibol, csalodésaibol,
aggodalmaibol, kesertiségeibdl - mindett6l nem csak a dolgozdszoba ajtaja valasztja el, hanem
egy egész vilag. Nem lehet segitségére semmiben; csak viragként pompazik a szalonjaban. Ha
tehat idegen, mert idegennek kell lennie, a rossz orakban, a kiizdelmes o6rdkban, a fenséges
orakban: akkor, mikor férje a végzett magasztos munkaért karpotlast szerez maganak a
pihenésben, a gondtalansagban, a mamorban vagy a lelki elragadtatasban, nem kovetelhet férje
6romeibél tobb részt, mint a mennyit a szeretet dnként ad neki. Es a kolté, ha szeretete még
oly odaado, allhatatos, tartos és allandoan forrd is, nem adhatja oda egész életét, minden
oromét, minden mamorat egyetlenegy asszonynak, a feleségének se. Mert a koltészet forrdsa a
valtozatossag. A valtozatos benyomasok, a valtozatos érzések. Ugyanazok a benyomasok, az
orokkon egyforma, valtozatossdg nélkiil 1smétlédé benyomasok elfarasztjak a lelket;
ellankasztjak a képzeletet s megérlik a langelmét. Es ugyanaz a szerelem, ha még oly kedves,
enyhetado, meleg, kellemes €s €des is, a koltdben kielégitheti az embert, de megoli a koltot.

Hanem azzal a konok kis fejjel nem lehetett okosan beszélni.

- Nem, nem - kialtott fel Vadvirdg - nem igaz, szazszor nem igaz, semmi se igaz! Te nekem az
istenem vagy, és én neked a rabszolgad vagyok. Tied vagyok egészen, tied az egész életem. Es
nekem csak a te mosolyod, szereteted, Olelésed az élet, a tobbi nem ¢let. A te mosolyod,
szereteted, Olelésed nekem: minden, az a minden, a melyért odaadtam neked 6rokre minden
gondolatomat, minden érzésemet, minden akaratomat, egész életemet, itt €s a masvilagon, a
mennybéli idvosségemet is, ha ugy akarod!... Es hogy te azt, a mi nekem minden, a miért én
meg tudnék halni, a miért én el tudnék kéarhozni, odaadnad egy mas asszonynak, semmiért,
azért a hitvany szdérakozasért, a mit neked egy mas asszony adhat!... hogy te az én hatértalan
szerelmemnek a jutalmat oda tudnad adni egy mas asszonynak... azt, a mi nekem mindenem...
egy rongynak, a ki semmivel se szerzett ra érdemet, a ki nem adja neked az életét, a ki semmit
se ad neked a maga hitvanysagéan kiviil, csak elfogadja, csak elcsalja 6lelésedet, csak meglop
engem, csak megrabolja szerelmemet!... nem, az nem lehet igaz, te azt nem teheted velem, azt
az isten sem engedi meg!

Arnoldbol nem hianyzott a jo férjek koteles gyongédsége. Tiszteletben tartotta a kis Vadvirag
szerteleniil nagy érzékenységét, akarmilyen oktalan, gyermekes s szinte nevetnivald volt ez a
roppant érzékenység. Meg akarta kimélni kis feleségét minden fijdalmas érzéstél, minden
csalodastol, minden aggodalomtol, még a legcsekélyebb boszusagtol is, és tligyelt ra, hogy
szerelmi viszonyait mély titok leple fodje. Azt akarta, hogy a kis Vadvirag még csak ne is
sejthesse: mind karpotlast szerez maganak, a jol végzett gyotrelmes, magasztos munkaért,
kiinn, a nagyvilagban, mialatt kis felesége otthon var, var, var. Azt akarta, hogy Vadvirdg ne is
gyanakodjék r4, hogy biztonsagban ¢ljen, tokéletes gyanutlansdgban, gondtalansagban,
zavartalan nyugalomban, sértetlen lelkibékében. Es rajta volt, hogy feleségéhez még csak egy
kosza hir se juthasson el, a mely megzavarhatnd boldog képzelddését.

Ez a figyelmesség nem okozott neki sok faradsagot. Azt hitette el Vadvirdggal, a mit akart. Masutt
is lesték a szavat, de otthon minden hazugsaga egyértékii volt az isteni kinyilatkoztatassal.

Vadvirag tehat abban a boldogit6 hitben ¢élt, hogy a mirdl férjével régebben vitatkozni szokott,
puszta, hideg okoskodas volt, elmélet, nézet-eltérés, melynek az életre semmi jelentdsége.
Hogy férje masképpen vélekedik a hitvestarsak jogairdl és kotelességeirdl, nem gy, a hogyan
6, de aztan nincs tovabb. Néha még egy kis lelkifurdalast is érzett, ha arra gondolt, hogy: hatha
csakugyan megsinyli Arnold, a kolt, hogy Arnold, az ember, olyan végteleniil gyongéd, s



olyan tokéletes férj?! Egy pillanatig se kételkedett benne, hogy férje hii hozza, ha ez talan egy
kis lemondasaba keriil is... Nem, nem csalhatja meg 6t, nem teheti ezt vele, az isten se engedné
meg ezt!

De uj alak jelent meg Arnold ¢letében. Uj, és akkor nevezetes alak: Milady Grosvenor.

Arnold eldtt éppen abban az idében nyilt meg az Upper ten vilaga. Tetszett neki ez a vilag, a
hol nem ismerik a zajt, a hol rikitd szinek nem zavarjak a szemet, ez a vilag, a mely nem hideg
és nem meleg, mert tokéletesen Ggy van fiitve, a hogy kell. Es még inkabb tetszett neki az,
hogy a legelsok, a torténelmi nevek viseldi, a természeti kivalas, a vagyon ¢€s a joizlés elokeldi,
6t, a szabd fiat, mint egyenrangut fogadjak. El6obb még soha se volt kedvese, a ki ehhez a
vilaghoz tartozott volna; az igazan nagyuri, a fejedelmi szarmazasu, a kiralyi parkokban nevelt
asszonyok csokjat még nem izlelte. A foldi javak koziil egyéb mar nem hidnyzott neki; ez volt
az egyetlen j6, a mit még nem ismert, a mit még ujnak taldlhatott, a miben follelhette a folyton
keresett valtozatossagot. Es Lady Grosvenor langra gyuijtotta képzeletét.

Lady Grosvenor nem sokaig kérette magat. Ugy gondolkozott, hogy csak egyért érdemes €lni:
azért a férfiért, a ki a fiatalsadg, az erd, a sz€pség ¢és a szellem legtobb kincsét egyesiti gondosan
apolt, vonzo személyében, a ki kiilonb a tobbinél, a ki a legelsd a fajtajaban, a ki mindig csak
egy, de - a dolgok 6rok korforgasanal fogva - csak egy rovid ideig az, a ki mindig egyetlen, de
természetszeriien mindig mas és mas. Es a sok egyetlen kozil, a kiket az élet Lady
Grosvenornak juttatott, ez a hervadhatatlan szépségili asszony a legjobban ¢€s a legtovabb éppen
Arnoldot szerette; semmi se felejtethette el vele, az utddok, a késobb érkezok, a fiatalsagukkal
gyoztes legujabbak se, hogy a szerelem ama championjai koziil, a kiket jol ismert, Arnold
mutatta fel a legnagyobb gydzelmi recordot.

A koltdnek jol esett, hogy megfiirddhetik egy olyan valtozatossagban, mely nem csalta meg
semmiféle reményét. Folyton az jart a fejében, hogy ez az asszony, a ki a labanal térdel,
kiralyok vérébdl sarjadt, koronas bolcsében ringott, és egy egész Paradicsomkertre vald virag
illatat szivta fel a testébe. Ez a gondolat egy pillanatra igazan boldogga tette, s 6rome még
sokaig tartott: majdnem két honapig.

Lady Grosvenor nem volt titkol6z6 természetii, csak éppen annyira, a mennyire az illenddség
kivanta. A szabo fidnak meg éppen terhére esett, hogy sikerét rejtegetnie kellett, és mikor
orome egy kissé elhalvanyult, boszusag fogta el, hogy diadaljelvényeit nem viheti ki a piaczra,
mert egy alkalmatlan kis 1ény véletleniil meghallhatnd a gy6zelmi indul6t. Nem akarta, hogy
csak ugy ¢€lvezze diadalat, a hogy a tolvaj ¢jszaka viseli a lopott siiveget: mit ér Hoditd Vilmos
minden dics6sége, ha senki se tud rola?! Azt remélte, hogy elég, ha otthon jol 6rzi a titkot, s ha
Lady Grosvenor szerelmi elragadtatasaban itt-ott elarulta magat: a koltd szemet hunyt.

Vadviragnak meg kellett tudnia, hogy mit besz¢l a vilag. Eleinte nem akart hinni se a vilagnak,
se magamaganak. De akarata ellenére, szinte Ontudatlanul: kereste a bizonyitékot.
Természetesen meg is talalta.

Mikor tekintetét folemelte az aruld papirlaprol, koriilnézett és egyszerre nem ismert ra a vilagra.

Meddig kiizkodhetett a halal gondolataval? - nem lehetett megtudni. Nem tudddott ki soha:
mikor és ki juttatta el hozzd Arnold mindent elarulo levelét; az se, hogy honnan szerezte a
mérget. Csak az tudodott ki, hogy egy igen ritka, de kitlin6 altatoval 6lte meg magat.

Nem, nem volt valami nagyon okos, szegényke.



Mikor Arnold - frakkosan, fehér nyakkendésen, gomblyukaban vérpiros viraggal - benyitott a
feleségéhez, s meglepetve, amulattal, majd rémiilettel kozeledvén hozza, meggy6z6dott rola,
hogy Vadvirag holtan fekszik az dgyban: az elszornyedés és a kabultsag néhany pillanata utan,
legelészor is lazas haragra gyulladt.

Igaza is volt. Milyen hihetetlen egyiigyliség s milyen gyerekes rosszasag kellett ahhoz, hogy
Vadvirag, a felhaborodas elsé meggondolatlansagéban, erre a helyrehozhatatlan, erre a rémes
oktalansagra ragadtassa magat!

- Megboszulta magat! - horgott tehetetlenségében. - Meg akart gyotorni! Azt akarta, hogy én
is szenvedjek! A legrémiiletesebb oktalansagot kovette el, csak azért, hogy kinlédjam! Es ilyen
gyotrelmeket mérni rdm!... A rossz, a rossz, a rossz!

De a mint egyre nézte a halottat, haragja lassankint elparolgott.

Vadvirag kegyelmes mérget valasztott. Arczat nem torzitotta el az a kiizdelem, a mely nélkiil
még a halalt se kaphatja meg az ember. Nem valtozott el; olyan szép maradt, a milyen boldog-
sdgaban volt; csak valami szomoru mosoly fagyott meg rajta. Szdjat egy kissé szétcsucso-
ritotta, mint a ki valami keser(i izt érez. Mit talalt utdljara olyan kesertinek? A mérget, vagy az
egész Eletet?

Minél tovabb nézte a halottat, Arnoldon annal inkdbb urrd lett a megértés. A megértés &s
megbocsatas.

- Szegényke, nem tehetett rola, hogy ilyen volt!... Nem 6 az oka!... Senki se oka, mert hiszen
ki sejthette, ki képzelhette ezt?!... Csak a végzet a hibas!... Egyikiink se tehetett rola, hogy nem
voltunk egymashoz valok!... A végzet okozott minden szerencsétlenséget!... A végzet, mely
egylivé sodort benniinket!... Csak azért, hogy most elszakitsa télem!... Csak azért, hogy
szenvedjek!... Csak azért, hogy kegyetlen art fizessek egy rovid boldogsagért!...

Eszébe jutott az egész mult; a néhany boldog év.

- Igaz, hogy nem voltunk egymashoz valok, de tehetek-e réla, hogy nem tudtam lemondani a
szerelmér6l?!... Hisz olyan kedves volt, olyan szép, olyan tiszta!... Milyen kér, hogy a
lelkembdl, az értelmembdél nem adhattam neki!... Akkor boldogok lehettiink volna mind a
ketten!... Nem tehetek rola: nagyon, nagyon kedves volt!...

Es, mialatt a fellirmazott cselédség ész nélkiil szaladgalt koriilotte, észrevette, hogy titani
fajdalmat érez. Azt a titani fajdalmat, melyet a nagy szellemek allnak ki, tisztan latva a vilag
berendezésének minden szornyliségét, vérzd sebiikon at érezve az elemi erdk egész hatalmat,
lesujtottan tekintve fel az 6rok ellenségre, a ki személytelen, tombold diihvel siratva az emberi
tehetetlenséget, megtorten is farkasszemet nézve a mindent lebird buta végzettel. Azt a mond-
hatatlan, 6riasi fajdalmat, mely oly rettenetesen nagy, hogy a kozonséges halando kis lelke nem
képes magaba befogadni; a melyet csak a nagy lelkek tudnak elviselni, hogy kifejezhessék az
Osszes €10k siramat, hogy eliivolthessék a sanyargatott halandok ama rémes tiltakozéasat, mely
a vak erdket atkozza, hogy 6rok idéknek szold dalokba ontsék az egész vilag kétségbeesését.

Ebbe a titani fijdalomba egy kis gyonyorliség vegylilt. Ez az egy hidnyzott eddig a kolté-
szetébdl: a titani fajdalom. A milvész mindig tokéletes volt benne, de az élet eddig Janus-
arczanak csak mosolygo6 felét forditotta felé¢je: nem érezhette eléggé a minden teremtmény
multjaban vagy jovdjében ott rejtézd vildgfajdalmat. Most mar egész ember és egészen kolto.
Most mar teste telidestele van nyillal. Most mar a poklok minden rejtekét megvilagithatja
villimként vakité lelke. Es mert nagyobb szellem él benne, mint akarkiben: fajdalma is



nagyobbszerli, rettenetesebb minden fajdalomnal; kétségbeesésének kitoréseihez képest a régi
koltok sirdnkozasa panaszos gdégicsélésként vesz el; érczes hangja most mar megdrokitheti az
egész emberiség jajszavat, s a legtudatosabb, legnagyobbszerti fajdalom, mely valaha halan-
donak adatott, hatalmas lelkébdl olyan hangon fog kitorni, mely megremegtet minden késo
nemzedéket.

Arnold, a temetésre valo késziilédés kozben, elmerengett azon, mint szarmazik j6 néha a leg-
nagyobb bajokbol. Ime, koltészetének teljes kiviragzasat nagy szerencsétlenségének fogja
koszonni. Most mar bizonyos lehet benne, hogy nem kell beérnie a jelen diadalaival; titani
fajjdalma biztositja szdmara a halhatatlansagot, a még meg nem sziiletett emberek Orok
tiszteletét.

Ez a kilatés jelentékenyen megenyhitette titani fajdalmat, s még elnézébbé tette Vadvirag irant.
Mindig azt képzelte, hogy egy Aszpazidval kell Osszeakadnia, a végre, hogy egészen
megtalalhassa magamagat; soha se gondolta volna, hogy a gyerekes kis Vadvirag lesz az, a ki
atsegiti az 6rok életbe. Szegényke! Mindent oda adott férjének, a mi téle telt: nemcsak a
szerelmét, oda adta az egész ¢letét. Es most, a halalaval, s6t a siron tulrél is, csak férje érdekét
szolgélja; utdljara is gondoskodott arr6l, a mi Arnold szdmara most mar az egyetlen 6rom.

Teljes ellagyulassal gondolt ra. Szinte halasan mélazott azon, hogy Vadvirdg olyan jo volt és
meghalt.

E hélaérzet nyoman egy kis 6nvad ébredt fel benne. Vadvirag olyan jo, olyan odaado6 volt; oly
onfelaldozdan nagylelkii volt iranta; €s neki, neki egy kis része van ebben az dngyilkossagban.
Igen, jobban kellett volna vigyaznia; ¢vatosabban kellett volna Oriznie a titkot; aggodalma-
sabban kellett volna szamolnia kis felesége gyermekes érzékenységével.

Kétségbeesett lelke kinos kétségeknek és ahitat-szerti, de izgalommal teljes rajongasnak adta at
magat.

Hogyan vezekelje le a gondatlansagbdl elkdvetett hibat? Hogyan réjja le, kissé elkésetten,
Vadviraggal szemben val6 nagy tartozasat? Hogyan halalja meg kis felesége onfelaldozasat?

Es ekkor eszébe jutott: a legnagyobbszerii ajandék, melyet valaha halando adott.

Lelke, ihlete viragainak felaldozasaval fogja levezekelni vétkét. Lelke, ihlete viragainak felaldo-
zéasaval fizet felesége haldlos szerelméért. Lelke, ihlete virdgaival szorja tele onfelaldozo
kedvesének holttestét.

Azokat a kolteményeit, a melyeket a vildg még nem ismer, a melyek még csak kéziratban
vannak meg (nem sietett a kiadasukkal, mert ezek a versek mar, legnagyobb részben, Lady
Grosvenort kornyékezték) - bele fogja tenni az imadott asszony koporsdjaba, s elveszitett
boldogsagaval egyiitt eltemetteti lelkének, ihletének viragait is.

Nem konnyen hatarozta el magat erre a minden f6ldi czél nélkiil valo aldozatra, erre a kiralyi
pazarlasra, erre a fenségesen hasztalan nagylelkiiségre. Végre is nem csupan anyagi értékek
fejedelmi elszorasarol volt sz9, hanem szellemi kincsr6l, alkotasrol, mely csak egy példanyban
van meg a vilagon, az 6rok teremtés egy részEérdl, mely igy orokre elvész, megsemmistil.

Hanem a kiralyi dldozatot megkonnyitette az a gondolat, hogy: hadd veszitsen a vilag is, ha
mar 6 mindent elveszit!

Ne legyen tigy, hogy a teremtésben csak ¢ a vesztes; legyen vesztes az egész emberiség! A
titdni f4jdalom sulyat ne viselje egyediil; a csapast, mely érte, ne csupdn 6 érezze meg! A sirnal,
mely elnyeli a boldogsagat, ne 6 legyen az egyetlen, a kinek sirnia kell; legyen siratnivaloja az
egész vilagnak!



Am vesszen a Nibelung kovacsolta gytirii, a szellemi hatalomtol lelkedzett gytirii, mely atkot
hozott ra! Am keriiljon vissza a kincs a Rajna mélyére!... Ha boldogsaganak ott kell porladnia a
fold alatt, valjék porra az is, a mit boldogsagaban alkotott!... Porbol lett lelkét lesujtotta a
végzet; elvette téle azt, a mit munkdjaért megérdemelt. Ne gyonyorkodjék tehat senki se
abban, a mi ragyogot ez a porbol lett teremtd erd alkotott: a ki almokat keltett fel benne, vigye
el magaval ezeket a dragakovekké csiszolt almokat, koporsojaban, a fold ala!

Esztendok multak el.

Egy szép 0szi délutan Algernon Arnold, a De profundis és a Hazug istenek iinnepelt koltdje,
Lady Grosvenor baratja és London legszebb asszonyanak: Lily Knowles-nak irigyelt szeretdje,
Arnold, a nagy, a kirdl ismeretes, hogy Botticelli lelki leszarmazdja, Paris varos unokadcscse
sth. sth. - irdasztala mellett iilt s egy franczia koltétarsanak, Leconte de Lislenek a verseit
lapozgatta.

A csodalatos zene halkan zsongott a fiilében, €s az alkonyat sziirke homalyossagaban mintha
maga elott latta volna a vidam villiket, a kik, fejiikon démutkabol s majorannabol font koszo-
ruval, tanczolnak, tanczolnak a sikon...

Egyszerre a konyvbol egy szaraz virag hullott ki az asztalra.

Arnold folvette a szdraz viragot, visszahelyezte a lapok kozé, de betette a konyvet és felallt az
irdasztal melldl. Egyszerre idegesség fogta el.

- Még most is gyotor!... Egyre gyotor!... - sdhajtott.

Most is, esztendOk multan, minduntalan talalt egy-egy szaraz viragot, hol itt, hol amott. Ha a
régi jegyzOkonyveiben keresgélt valamit, - ha felnyitotta egyik-masik, mar ritkdn hasznalt
tarczajat, - ha betekintett valamelyik, olyan fiokba, a melyikrél mar nem tudta: mit tart benne, -
ha eldvette azokat a konyveket, a melyeket valaha régen olvasgatott: mindig egy-két szaraz
virdg hullott eléje. Ezzel a sok 0Osszetdredezett, porladd, apro szeméttel mind Vadvirag
duggatta tele a holmijait. Az volt a szokdsa, hogy minden igaz ok és alkalom nélkiil, a mikor
csak eszébe jutott, viragokat erdszakolt férjére; Arnold frakkjanak gomblyukaba ostoba, nagy
krizantémumokat tiizdelt, a melyeket aztan nem volt szabad eldobni; az egylitt olvasott
konyvek és Arnold kéziratai kozé, »emlékiil, szazféle viragot gyomoszolt, a melyek mind
jelentettek valamit; s megkivanta, hogy ama zsebbeval6 targyakban, a melyeket Arnold mindig
magaval hordott, 6rokkon ott rejtdzzeék az 6 lepréselt jazminja vagy rozséja. (Talan biztositani
akarta magat ezzel: »Akarhol vagy, akarmivel foglalkozol: mindig emlékezz¢l ram!«) Néha,
mikor Arnold mélyen bele meriilt a munkéjaba, egyszerre csak eldkeriilt egy frissen letépett
bimboval vagy egy rozsaszirommal: »Ezt neked adom!« - szo6lt, mintha valami értékes
ajandékot hozna. Olyan volt, mint egy kisgyerek.

Arnold, gyongédségbdl, tiirte a rd kényszeritett gyermekes ajandékokat; sokaig elviselte,
tarczajaban vagy jegyzOkonyvében, a beléjok dugott emlékeztetdt; sot késobb se tudta kihaji-
galni a sok giz-gazt, a melyek egykor virdgok voltak.

Es ezek a poros novény-maradvanyok most ujra meg ujra a szeme elé keriiltek, hogy
emlékeztessék a multra.



A legtobbrdl, természetesen, mar nem tudta, hogyan és mikor keriiltek arra a helyre, a hol most
lassan foszladoznak. De koronkint egy-egy kiilondsebb virag, vagy a hely, a hol talalta,
folkeltette emlékezetében a régmult egyes elfelejtett jeleneteit. Igen... akkor is éppen Leconte
de Lislet olvasta, mint most... egyszerre Vadvirdg, neszteleniil, megjelent a teremben... a hata
mogé lopdzott, onnan eléje hajolt és megcsokolta a szdjan... aztan beleejtette viragjat a
konyvbe... »Ezt neked adom!«...

Arnold valami tompa s néma haraggal latta, hogy a szdraz virdgok nem hagyjak békén. Ismét
¢s ismét felbukkannak elétte a multnak ezek a kisértetei; eltlinnek, varatlanul ujra eldkeriilnek,
sokan vannak és 6rok életiick, mint a szellemek.

Nem szivesen gondolt a multra.

A titani fajdalombol halhatatlan koltemények sarjadtak. A De profundis és a Hazug istenek
megraztadk a vilagot és teljesitették a koltd minden reményét. A titani fijdalom, mint a
csatamezOn ontott vér, mely termékenynyé teszi a talajt, meghozta gyltimolcseit.

De az élet parancsol. Végre is most mar erdt kell vennie titdni fajdalman. Nem adhatja at
magat, mint egy sorvado, elhagyott leany, a hasztalan, elernyeszté banatnak. Egész embernek
kell lennie, hogy tovabb ¢lhessen, nem magaért, hanem: hivatasanak, titokzatos kikiildetése
érdekében, bizonnyal az egész emberiség javara. Egész embernek kell lennie, a ki a munka-
janak €1, nem a gyotrédésnek, a czél nélkiil vald, beteges epedésnek... képzeletének szabadon
kell csapongania; nem nyiigozheti le ezt egy kinos €érzéshez, egy vagyddashoz, melynek nem
lehet kielégiilése... nyugodtan néz6 szemmel kell a vilagba néznie, nem butol és 1aztol zavaros
tekintettel, mert latnia kell, ha nem akar hatra maradni... szeretnie, 6lelnie kell, mert: hidba, igy
kivanja az ¢let, €s a koltonek ¢€lnie kell, ha nem akarja, hogy képzelete elsorvadjon s hangja
fényét veszitse... szeretni és alkotni: ez az egész ¢élet, tehat: deriis 1élekkel kell munkalkodnia,
tokéletes nyugalomban minden bantéd sévargastol ment lelki békében... ép idegekkel kell lennie,
nem izgathatja magat azzal a lazzal, a melybdl semmi j6 se szarmazhatik, meg kell szabadulnia
a fantomoktol, a melyekkel szemben tehetetlen, a melyek agyon kinozzak, leteperik a foldre,
béklyot vetnek akaratara, s meggyongitik alkoto erejét...

Es a halott nem hagyja békén. Uzen neki a sirbol. Még most is gyotri, egyre gyotri.
Idegessé tette ez a sok emlékeztetd.

Arra, hogy megszabaduljon t6liikk, hogy kihajigalja ezeket a porldé novénymaradvanyokat, nem
tudta raszanni magat. Nem engedte ezt a kegyelete. Szegény kis Vadvirdg! Olyan kedves,
olyan jo, olyan tiszta 1ény volt, talan az egyetlen tiszta néi lény, a kit ismert!... Es ez a tiszta noi
lény 6 miatta halt meg. Igen, tiszta volt, és kedves, jo, sOt szép is!... bar erre mar nem emlé-
kezett tisztan. De olyan gyermekes és olyan konok! J6 volt, de olyan rossz tudott lenni hozza,
a gyermekességével €s a konoksagaval! Ime, a gyermekességei tulélik; a josaga és a szépsége
elveszett, de a konoksdga miatt férje ma is szenvedni kénytelen; makacssaga szaraz viragokat
kiild a siron talr6l, a melyek felizgatjak, lehangoljak s hosszll idére megnémitjak a koltot!

... Szoval, miutan kiaknazta Vadvirdg emlékét, haragudni kezdett, hogy az emlék még most is
megjelenik eldtte, tovabb is, ujra meg ujra.

V.

- Mi baja, baratom? - kérdezte egy deczemberi este Milady Grosvenor.



- El kell mennem - felelt a kolto.

- Lily Knowles varja?

- Nem; sokkal kevésbbé kellemes személyek.

Valami mesével hozakodott eld; aztan vette a kalapjat és elment.

- Unom ezt a bestiat! - szolt magaban Arnold, mialatt lemenekiilt a 1épcs6n. - Rafekszik a
lelkemre, nem ereszt ki a karmai koziil, s ha 6t perczig egyiitt vagyok vele, ugy érzem, hogy
meg kellene 6lnom. Miket fecsegett Osszevissza! Es ezt tartjdk a Westend legokosabb
asszonyanak! Mint a békanyal a tiszta vizii t6 tiikorén, gy kovalyog a fejemben a sok izetlen
Iéhasag, a mikkel egy par percz alatt tonkretette a jokedvemet! Ah, ha végképpen lerazhatnam
a nyakamrol, a nélkiil, hogy artan¢k vele a nagyvilagban val6 helyzetemnek!

Csak azért ment ki az utczara, hogy ne lassa ezt az asszonyt.

- Mit csinaljak? - tanakodott. - Lilyhez menjek? Nem. Lily nagyon ostoba. Ostoba és gonosz.
Eh, mara elég volt a szipirtyokbol!

Elhatarozta, hogy toronyirant megy, a merre a véletlen viszi. Jarkalni akart, hogy egyediil
maradhasson.

Nemsokara mar bele mélyedt gondolataiba. Egy vers jart a fejében, egy vers, a melyet éppen
akkortajt kovacsolt formaba. A vers »Az Asszony«-rol sz6lt: - »errdl a csinos allatrol, mely oly
hasonl6 az emberhez.«

Ekkozben havazni kezdett. ElObb csak csondesen szallongott, késObb vastag pelyhekben
hullott a ho; a koltd nem vette észre. Eldbrandozva jarta be a varost, a merre a homalyosan
pislakolo, utczai ldmpasok vezették.

Villiket latott maga elott, vidam villiket, a kik, fejikon démutkabdl €s majorannabdl font
koszoruval, tanczolnak, tanczolnak a sikon...

Vadvirag mar nem jutott eszébe.

A ho pedig egyre hullott és hullott. Vastag pelyhei, benn a varosban, lucsokkéd €s sarra
olvadtak szét, de kiinn, a temetdben, puha takardval boritottdk be a sirdombokat. Az egyik
sirdomb alatt semmire se gondolva fekiidt valaki, a ki nem tudta talélni azt a gondolatot, hogy
egy Arnold Algernon nevli ember tiizes csokokat valtott egy hozza hasonlod csinos allattal,
Grosvenor Jankaval.

Hét esztendd haladt el.

Arnoldnak megmagyaraztak baratjai, hogy tulajdonképpen nincs joga a maga 6nzd banatdnak
aldozni fel azokat a kincseket, a melyekre joggal tart szamot nemcsak Anglia, hanem az egész
vilagirodalom. Addig unszoltak, mig a koltd egy napon arra a belatasra ébredt, hogy a vilagnak
van igaza, s nem az ¢ titani f4jdalméanak.

Engedelmet kért a hatosagtol, hogy felashassa a foldbdl felesége holttestét, s mihelyt
megtehette, kivette a koporsobol a becses iromany-csomot.

Az enyészet kegyelmesebb volt irdsaihoz, mint feleségéhez. A versekbdl semmi se pusztult el.



Még akkor este el akarta olvasni a rég nem latott kolteményeket. Atnézett, sorra, minden
egyes papirlapot, és vizsgalodasa nagyon elégedetté tette, a mikor, egyszerre, két szonett
kozott, egy olyan papirlapot talalt, a melyet nem 6 irt tele, s a melyet soha se latott.

Raismert Vadvirag irasara, és egy kiss¢ megrezzent.
De aztan elolvasta a néhany sort, a melyek mintha ugraltak volna el6tte, hol fel, hol le...
A nagy, gyerekes betiik ezt jegyezték fel a finom, japani papirra:

»Rég elmult szazadokban a koltd szolga volt €s udvari bolond. Szolga, a ki nem dolgozott, és
udvari bolond, a ki nem tudott vidam lenni.

Ma, a mikor egy lathatatlan nagyurt6l, a kozonségtdl kapja a kenyeret: a koltd gentleman. De
eredetébdl ma is megdrzott valamit; ma i1s €szrevehetiink rajta egy vonast, mely még régi
€njébdl maradt meg: a szomoru tanyérnyalobodl.«

Mi ez? Es hogyan keriilt ez a papirlap a tobbiek koz&?
Elgondolkozott.

Annak idején megtortént olykor, hogy leiiltette Vadviragot az iréasztaladhoz, és tollba mondta
neki, a mit feljegyezni akart. Néha lemasoltatta vele a kolteményeit, vagy konyvet tett eléje,
hogy irja ki beldle azokat a mondatokat, a melyeket nem akart a konyvvel egyiitt elfelejteni.

fgy keletkezhetett ez a feljegyzés is.

Eredetijét valami mérges bdlcselgetd irhatta, a kinek talan felelni akart, mint k6lt6hoz illik:
kolteményben.

De az egész historiara sehogy se tudott visszaemlékezni. Ki €s hol irta ezt a par sort? Beszélt-e
errdl Vadviraggal és mikor? Nem tudta. Ugy tetszett neki, hogy ezeket a mondatokat most
latja el6szor, hogy annak idején nem is keriilt az 6 szeme elé. Talan tévedésbol irta ki
Vadvirag, egy olyan konyvbdl, a melyet Arnold csak félig olvasott, egy mas mondas helyett, a
melyet férje megjelolt? A szegény kis irddidk jelnek vélte talan, a mi nem volt az, s nem talalta
meg az igazi jelet? Vagy mégis csak ¢ maga fedezte volna fel ezeket a mérges szavakat? Es 6
maga iratta ki? Kozben talan elmondta Vadvirdgnak azt is, hogy mi erre a felelet? Nem tudta
most mar. Es hogyan, mikor tévedhetett Vadvirag foljegyzése a nagy rendben tartott versek
k6z¢? Nem tudta kitalalni. Hiszen olyan régen volt mindez!

Nem emlékezett tobbé semmire.



RENDELO ORA.

l.
Mikor a fehérkeztyiis inas kinyitotta az ajtot, a paraszt meg a kis fiti hirtelen lekaptak barany-
bor sipkaikat.
- Mit akarnak? - kérdezte az inas.

- Mink ide vagyunk kiildve Budakeszrdl - felelte a paraszt, s a kékposztd bekecs valamelyik
rejtekébdl egy pecsétes levelet kotoraszott elo.

Az inas elolvasta a czimet: »M¢ltosagos dr. Aba Samuel, udvari tandcsos, egyetemi tanar
urnak« - aztan helybenhagyodan intett €s igy szolt:

- Jol van, majd oda adom neki.

De azok nem mozdultak.

- Mondom, hogy j6l van - ismételte az inas. - Maguk most mar haza mehetnek.
- Nem - sz0lt a paraszt - a fiinak ott kell lenni a levéllel.

- Vagy ugy?! - kapott észbe az inas. - Maguk a rendel6 6rara jottek? (A paraszt bolintott, hogy
igen.) Hat nem tud maga olvasni? (Ramutatott az ajton fehérld porczellan tablara.) A mélto-
sagos ur két orakor rendel és most még egy ora sincsen. Fogja a levelet €s jojjenek vissza két
orakor.

Es ezzel betette az ajtot.

A paraszt meg a kis fil még egyszer elolvastdk, a mit a porczellan tablar6l meg lehetett tudni.
Ez allott rajta:

PROF. DR. ABA SAMUEL,
ord.d. u. 2-3.

Aztan megfordultak és lementek. Szeges csizmaik iszonyatosan kopogtak a marvanylépcson,
¢€s profan zajjal toltotték el az elokelden csondes palotat.

Odalenn egy darabig a lépcsOhazban varakoztak. Nem beszélgettek; csak gy szotlanul
alldogaltak egymas mellett. A paraszt nem szokott beszélni csak azért, hogy beszéljen; és mit
kérdezhetett volna a kis fiatél, a mit még nem tudott?!

Késobb kialtottak a palota kapujaba. A fovarosi nép megesodalta 6ket, mert mind a kettd nagy
botot szorongatott a kezében. Ha valaki hosszasabban bamészkodott rajok, a paraszt meg-
kérdezte a baratsagos embert:

- Soka lesz még két ora?
Ko6zben sokan mentek ki és be a kapun. A paraszt latta, hogy Utban van; kialltak az utczara.

Egyszerre szép, tiveges kocsi allott meg a palota eldtt. A kocsibol egy nagyszakalli, magas tr
szallott ki, talpig érd, prémes bundéban; valamit mondott a kocsisnak €és bement a hazba.

- Ez lesz az - szolt a paraszt.



A bizonyossag kedvéért megkérdezte a kocsist:
- Ez legyen az?

A kocsis megértette.

- Hat ki lenne mas?!

Megint felkoczogtak a Iépcsdn, és a paraszt botjaval megkopogtatta a széles, szarnyas ajtot.
Az inas most mar beeresztette oket.

- Hanem egy kicsit varakozni fognak - sz6lt - mert a méltdsagos Gr még csak most ebédel; és
vannak a kik elobb jottek, mint maguk.

Elszedte tolik a botokat és bevezette Oket a vardterembe. Mar tobben voltak ott, férfiak,
asszonyok, a kik halkan beszélgettek, vagy ujsagot olvastak.

Az inas letiltette Oket, két szalmaszékre, mindjart az ajtdo mellett; és kiment.
Nemsokara masok is jottek €s lassankint megtelt a terem.

Végre kinyilt a jobboldalra vezetd hatalmas ajtd €s az udvari tanacsos Ur megjelent a kiiszobon.
A bunda mar le volt fejtve réla, de igy még jobban festett. Olyan tisztanak és olyan puhdnak
latszott, mintha tetotdl-talpig vattabol lett volna.

A paraszt meg a kis fi felallottak, de az udvari tanacsos Ur nem vette észre dket.

Pillantasa egy Oreg urra esett, a ki a vele szemkozt 1évo karosszékben ujsagot olvasott. Nyitva
hagyta az ajtét €s oda sietett az 6reg urhoz.

- Hogyan, kegyelmes uram itt van?!... ha tudtam volna!... Bocsénatot kérek, de az inasom
olyan tigyetlen!... - menteget6zott.

- Kérem, majd megvarom, mig ram kertil a sor - szabodott a nyajas éreg Ur.

Hanem az udvari tanacsos Ur nem akart tudni err6l. Minden szabadkozas ellenére betuszkolta
az Oreg urat a rendeld terembe, betette az ajtot, aztdn leiiltette a vendégét €s megkinalta
czigarettaval.

- Micsoda szerencse, kegyelmes uram!... Minek kdszonhetem ezt?... Mivel szolgalhatok?

- Nagy baj van, kedves tanar ur - szolt a kegyelmes. - A fiam elmebajos!

- Nem baj, nem baj - szolt vigan a tanar. - Majd kigyogyitjuk!

- De bizony baj - nyugtalankodott a kegyelmes 0r - mert képzelje, tanar 0r, a szerencsétlen fit
mindjart az els6 rohamaban megvett egy lovat kétszazezer forintért!

A tanar megrokonyodott.

- Hallottam az esetrdl - szolt részvéttel. - Egy par nap 6ta mindenfelé csak errdl beszélnek, de
azt hittem, hogy tulozzdk az 6sszeget. Hm, hm! No de remélem, nem fizette ki?

- Még csak az kellett volna! - felelt a kegyelmes ur olyan hangon, a mely nem igyekezett
eltitkolni, hogy mennyire felhdboritja és elkeseriti az ellene elkovetett merénylet.

- Ez még szerencse a szerencsétlenségben - sz6lt a tanar megkonnyebbiilten.

- Tudja, tanar Ur - magyarazta az elkel6 oreg - a 10 megér tiz-tizendtezer forintot. Elsérangu
szarmazas, és mint apald még igen jo szolgalatokat tehet. Talan még trainingbe is foghato, s
nem mondom, hogy nem nyerhet egy-két kisebb versenyt... Anglidban gyonyorii versenyeket
nyert, mindig jol futott, és két éves kordban nagyobb Gsszeget lehetett volna érte adni, mert



egyike volt évjarata legjobb lovainak... De hogy valaki egy kihasznalt, 6t esztendds 16ért nagy
Osszeget adjon, és még hozza ilyen borzasztd 0sszeget, ez tisztara: a téboly.

- Vilagos - erdsitette a tanar. - Na és hogyan esett meg a dolog? Mutatkoztak el6jelek?

- Igen. Mar régen beszéli, hogy 6 semmiféle 6sszeget nem sajndlna a szazad lovaért, mert 6,
szegény, ezt a gebét a szdzad lovanak nevezi... aztan a pazarlds Oriiletének egyéb tiinetei is...
hisz a tanar ar ismeri szegény fiamat!... De mégis igy tortént ez, mint a mennykécsapas. Es én
csak akkor tudom meg a dolgot, mikor levelet kapok a locsiszartol, Bécsbol, hogy a fiam
atvette az arut, de fizetni nem akar, hat fizessek helyette.

- Hallatlan! Igazan rettenetes elgondolni, hogy egy apa soha se tudja, mire neveli fel a
gyermekeit!

- Képzelheti a rémiiletemet! Megtudni azt, hogy a fiunk nem épelméjii, €s még hozza ez az
anyagi veszteség! Mert j61 van, nem mondom, ha véletleniil ki kellene fizetnem ezt az dsszeget,
hat ez még nem tenne tonkre benniinket... hogy a fiamnak tiz millibja marad-e, vagy csak
kilencz és néhany szazezer, ez még nem olyan nagy kiilonbség... De azt meg fogja engedni
tanar ur, hogy kétszazezer forint mindig kétszazezer forint marad!

- Hat hogyne!

- Bizalmasan azt is megvallom, hogy egy pillanatig arra gondoltam, vajon nem kellene-e
kifizetni ezt az Osszeget, akdrmilyen nagy, akdrmilyen borzasztd, akarmilyen rettenetes ez az
Osszeg?!... Tudja, a magamfajta ember soha se bir végképpen szakitani bizonyos elditéletekkel.
Az én csaladomban sokszor eléfordult, hogy a csalad egy-egy konnyelmi tagja oda dobta az
egész vagyonat egy sz€p leanyért, egy mosolyért, egy semmiért, hogy megtartson egy
kimondott sz6t, vagy mert foltette egy kartyara; volt, a ki szétszorta eszteleniil, s volt, a ki a
nagylelkiiség egy rohaméaban mindenét elajandékozta. Es az efféle hagyomany sohasem
torlodik ki az ember lelkébodl. Nekem is az az elvem, hogy am pusztuljon el az egész vilag, de a
csaladi név becsiilete még akkor is szentség marad! Es engem nem kell arra tanitani, hogy mire
kotelez a név, a sziiletés, mert én ezt tulsagba szoktam vinni, s apai szeretetemnek az
elfogultsagéaval azt vallom, hogy a mit az én fiam tesz, az j6l van téve! Le is vontam volna az
esetbol minden kovetkezést, ha véletleniil valami csekélységrdl, ha nem ilyen roppant nagy
0sszegrol van szo; azt mondtam volna: egy Karabas azt tesz, a mit akar, de egy Karabas
mindig fizet! Hanem, édes Istenem, kétszazezer forint az kétszazezer forint! Es kérdés, van-e
nekem jogom elajandékozni a gyermekem vagyonabol kétszazezer forintot, csak azért, mert a
gyermekem hirtelen megbolondult?!

- Ez nem is kérdés. A kegyelmes urnak kotelessége az, hogy megvédje beteg gyermekének az
érdekeit. Egyébként... az allitdlagos adas-vétel... torvényes formak kozott tortént?

- Sajnos, minden szabdlyszerliség megovasaval. S a locsiszarnak ez az eldvigyazata arra
kényszerit, hogy fiam szerencsétlenségét ki kell kidltanom az egész vilagnak.

- Persze, persze... Es nem allapithato meg, a mi kiilonben bizonyos, de talan nem bizonyithato
be, mert nem volt, a ki észrevette, hogy mieldtt a baleset tortént, vagy éppen abban az idében,
olyan jelenségek mertiltek fel, melyek szegény fiatal bardtom allapotat legalabb is gyanussa
tették? Csupdn maga a tény tette nyilvanvalova a bajt, vagy egyéb tiinetek is jelezték, hogy
elméje nincsen rendben?

- Mar eldbb is gyanusan viselkedett. Be tudom bizonyitani, hogy az ugynevezett lizlet
megkotése elott, alatt és utdn harminczkét pohdr curacao-t ivott meg, egyéb folyadékokrol
nem is beszélve. Aztan lefekiidt és negyvennyolcz 6rdig maradt az agyban, aludt, folébredt,
megint elaludt...



- Na hat ez vildgos - szolt a tanar felviddmulva.

- Természetesen nem késlekedtem, és még Bécsben megvizsgaltattam a szegény fiut azokkal az
orvosi tekintélyekkel, a kiket a leghamarabb megtalalhattam. Mindannyian azonnal felismerték
a bajt. Azutan haza hoztam ¢és megvizsgaltattam doktor Brahma-val és doktor Visnu-val. A
vizsgalat a legkedvezObb eredménynyel végzodott, mert mind a ketten megallapitottak, hogy
fiam kétségteleniil zavart elméji. De minthogy egy bonyodalmas pdrnek nézek elébe,
szilkségem van a tanar Ur tekintélyére is.

- Kérem, rendelkezzék velem. Ha ugy tetszik, még ma meg fogom vizsgélni.

- A nélkill persze a bizonyitvany nem allithato ki?!... Bar a tanar ar ismer engem és a
szerencsétlen fitt is?!...

- Hm... a nélkiil... a nélkiil lehetetlen. Végre is... De hisz a vizsgalat nem fog sokaig tartani!
- Csakhogy a fit most mar egyik falusi joszagomon tartdzkodik.

- Es fekszik, ugy-¢? Minden esetre jo lesz, ha lefekszik. Nem vették észre, hogy néha
felrebeszel? Keétségtelen, hogy néha félrebeszél, csak nem veszik észre. Nincsenek rohamai?
Kell, hogy rohamai legyenek. Nem mond ilyeneket, hogy: »Segény Tamas fazik«?

- De igen. Hatarozottan mondta, hogy fazik.

- Tehat, ha parancsolja, az els6 gyorsvonattal leutazom. Addig jo lesz Osszedllitani egy kis
jegyzéket a csaladban eldfordult ideges jelenségekrdl vagy esetleges elmebajokrél, tovabba a
szegény fia eldéletérdl: nem tanult-e tilsagosan sokat vagy tulsdgosan keveset, nem erdltette-e
meg magat a szellemi munkaval, vagy nem iszonyodott-e a tanulastol, nem arulta-e el, hogy a
szellemi munka elméjének nagyon terhére van, nem makacskodott-e sokat gyermekkoraban,
nem szeretett-e hazudozni?... Apro torténetek, a melyek a fiu egyéniségét, mondjuk:
szilajsagat, ¢lénkebben jellemeznék, nem artandnak... Aztdn majd megcsinalom a korképet.

- Végtelen halara kotelez, kedves tanar ur!...

- Megvallom, nem mindenkinek tenném meg ezt. Az ember annyi gyanusitasnak van kitéve... és
kiilondsen nem szeretek azzal foglalkozni... hisz tetszik érteni... De a kegyelmes trral
szemben...

- Kérem, nem fogom elfelejteni... nem fogom elfelejten...

Karabas ur 0 kegyelmessége, harom vagy négy kézszoritas utan, a kivancsi tekintetek
kiséretétdl mentesité mellékajton at eltdvozott. Az udvari tandcsos kikisérte a mellékszobaig,
aztan visszament a szentélybe, hogy ennek a vardterembe nyilod ajtajat feltdrja a szenveddk
eldtt.

Ezek koziil elsdnek egy hdlgy vonult be, a kit az udvari tanacsos igy tidvozolt:
- Nos hat, hogy vagyunk?

- Hatarozottan jobban. A szer jot tesz; tobbet alszom, és sokkal, de sokkal nyugodtabb
vagyok. De azért tegnap is... igazan szégyellem elmondani... kénytelen voltam... nem birtam
magammal... szdval azt kellett hazudnom a férjemnek, hogy egy hat 14b magas, szép arczu
szerecsent lattam az utczan... pedig nem is igaz.

- Na, ha csak ezt hazudta neki!...



A paraszt €s a kis fili ezalatt tiirelmesen varakoztak. Egy jo darabig mozdulatlanul iiltek s a
paraszt a semmit bamulta, olyan kitartassal, a mindre csak a falusi ember képes. A kis fiu
sokaig nem mert felnézni a szOnyegrol, de aztan feltdmadt benne a kivancsisag, s kortiljartatta
tekintetét a szoban, meg azokon, a kik a karosszékekben varakoztak. Valaki véletleniil ra
nézett, s a kis i ijjedten siitotte le a szemét.

Az id6 mult. Uj latogatok érkeztek, de a régiek koziil mar sokan eltiintek a rendeld szoban
keresztill, s a varakozo teremben félannyian se voltak, mint elébb. A paraszt megmozdult,
mintha 4lmabol ébredt volna fel. Nehéz jarasu tekintete megakadt egy aranyozott keretli, sotét
festményen, mely a falnak egyik leghomalyosabb helyén szerénykedett, s aztan megnézte a
tobbi képet 1s. Nem latott rajtok egyebet, csak penészt, s nem tudta kitaldlni, hogy mi van rajok
festve. A kis fitl nagy fekete szeme hiiségesen kovette apja tekintetét, aztan ismét a pihenésnek
adta at magat, mint egy faradt kis kutya, mely lekuporodik gazdaja mellé.

A mint még jobban telt az 1d0, a paraszt neki batorodott. Folkelt, és az asztalon heverd
képeslapok koziil, a melyek most mar senkinek se kellettek, elhozott kettot: egyet magéanak,
egyet a kis fidnak. Az 6 ujsdgjaban ndiruhdk, ingek, ruhaderekak, kalapok, koponyegek és
szépen 0lt6zott damak voltak lathatdk; abban pedig, a melyet a kis fil tartott a kezé€ben, olyan
damak, a kiknek ilyen szép oltdzetre nem volt sziikségiik, mert vagy tiszénadragban allottak a
toparton, vagy uszonadrag nélkiil vartak, mig elhozzak nekik a toriilkozot.

A kis fii nem igen értette ezeket a nyari jeleneteket, de elnézelddott rajtok, hogy az apjdnak ne
tegyen ellenére, €s - a megfeleld érdeklddés hijjan is - sorra nézte valamennyi képet, mint a ki
kotelességet teljesit. A paraszt nehéz pillantasa sokaig ott felejtkezett a divatujsag elsé lapjain,
de hosszas tlin6dés utan se tudta megérteni, hogy ettél a mindenféle holmitol mivel lesz
okosabb az ember?!

A titokzatos ajtd ismét kinyilt, s az udvari tandcsos rapislantott a varakozok meggyériilt
csoportjara. A varakozok egyike - az az Ur, a ki legutobb érkezett s vagy 0t percz 6ta idegesen
fészkelodott a szEékén - a tanar lattara felugrott és megszolalt:

- M¢éltosdgod meg fogja bocsatani... s azt hiszem, hogy az urak is kegyesek lesznek meg-
engedni, hogy a sorrendet atugorva azonnal kihallgatast kérjek... Az én tigyem rendkiviil
stirgds s arra kényszerit, hogy rogtonds segitséget kérjek... mindossze egy perczért esedezem!

A tanar bevezette.

- Minddssze egy percz... - folytatta az ideges Ur az ajtoban - csak néhany sornyi bizonyitvanyt
kérek... Szegény feleségem...

- Ah, csak most ismerek r4 6nre! - szakitotta félbe a tanar. - O nagységa...
- Igen, kleptomaniakus szegény... a mint méltdsagod ezt mar megallapitotta.
- Valami ujabb esemény?...

- lgen, selymet lopott egy artihazban, s bevitték a rendérségre. Csak tigygyel-bajjal tudtam
kiszabaditani. A bizonyitvany pedig azért kell ilyen hirtelen...

- El tudom képzelni a helyzetet...
- Igen, ez a betegség sok bajjal jar...



Az ideges Ur egy percz multan csakugyan tovabb allott, s utdna egy nyugodt bacsi kertilt sorra,
a ki vidéki birtokosnak latszott. Hosszasan mondta el, hogy mi jaratban érkezett, de minél
tovabb részletezte a dolgot, a tanar annal kevésbbé értette.

- Mondja el, kérem, még egyszer!
A nyugodt bacsi ujra kezdte:

- Két vOm van, kérem aldsan; az egyik pazarldé volt, a masik most pazarol. Az elsot, mivel
szerencsére, elmebetegség tiinetei is mutatkoztak rajta, konnyii volt gondnoksag alad helyez-
tetnem; a masik azonban, sajnos, mint egészséges jar-kel a vildgban és pocsékolja a felesége
pénzét, annyira, hogy ha ez sokdig igy tart, nemsokara semmi sem marad a hozomanybol. De
nemcsak ez a baj kérem aldsan. Az elsdvel is nagy a baj, mert az a vom, a ki térvényesen
bolond, iddvel egészen kijozanodott €és egy gyermektelen nagynénjétdl, a ki szerencsére
veégrendelet nélkiil halt el, szép vagyont 6rokolt. Ezt a vagyont most igen j6 volna bekebelezni
a gazdasagba, melyet vOm tényleges bolond koraban kiss¢ megkoppasztott, most azonban igen
okosan kezel. Igen 4m, de mint torvényesen bolond ma is gondnoksag alatt van, s igy az
orokseégéhez addig, mig a gondnoksag meg nem sziinik, nem juthat hozza. Elhataroztuk tehat,
hogy ujra megvizsgaltatjuk, és mint teljesen kigyogyultat, ismét épelméjlinek nyilvanittatjuk,
hogy fel lehessen oldozni a gondnoksag aldl. Igy allvan a dolgok, az a szerencsétlen gondo-
latom tamadt, hogy egyuttal megvizsgéltatom a masik vomet is: hatha talan emezt meg
bolondnak lehetne nyilvanitani, hogy megmentsiik, a mi még megmenthetd?! Felkiildtem Oket
Pestre, Szapolyay Andras tanarhoz, s torvényesen bolond, de ténylegesen okos vOmnek lelkére
kotottem, hogy vigyazzon a masikra. Emez azonban ravette okos vOmet, hogy menjenek el
nem tudom melyik fovarosi mulatoba, aztdn meg a gbzfiirddbe; elég az hozza, masnap reggel
kissé kapatosan allitottak be Szapolyay tanarhoz. Csak igy magyarazhatom meg, hogy a
vizsgélatban egy kis hiba esett, mert Szapolyay tanar bolondnak nyilvanitotta a bolondot és
egészségesnek az egészségeset!

- Akkor hat jol van!

- Dehogy is van jol kérem alasan! Hiszen a bolondot kellett volna egészségesnek és az
egészségeset bolondnak nyilvanitani! Méar most mit csindljak én a két hasznavehetetlen
bizonyitvanynyal?! Szapolyay doktorhoz nem mehetek vissza, mert 6 nem czafolhatja meg
magamagat, de abba se hagyhatom a dolgot. Arra gondoltam tehat, hogy ha méltdésagod
kegyes volna megvizsgalni ket...

- Felhozta magéval a betegeket?

- Igenis, de most mind a kettd alszik odahaza, a »Flirt«-h6z czimzett szalloban, mert tegnap
este viszont okos vOm csabitotta el az oktalant, hogy, ha mar ugy is itt vannak, menjenek el az
»Erény utjai«-hoz czimzett mulatdba...

- Aztan a g6zflirddbe...
- lgen...

Ebben a pillanatban az elvonuldsnak szentelt ajté feldl kopogtatas hallatszott. A tandcsos ur
folkelt, kinyitotta az ajtot, s halkan néhany szot valtott az inassal.

Aztan igen izgatottan tért vissza a vidéki Urhoz.

- Bocséanatot kérek, de rogton tdvoznom kell. Rendkiviil komoly és siirgds iigy... Micziszlav
herczeg kiildott értem!

A vidéki ur a tisztelettd]l megilletddve bdlintott, s felallt, hogy elbucsuzzék.



- Holnap néhédny orara el kell utaznom - szo6lt a tanar - de holnaputan rendelkezésére allok.
Mondja meg a vejeinek, hogy addig ne menjenek el mulatni, meg a gézflirddbe... Azaz a beteg
elmehet, csak az egészséges maradjon otthon.

- Melyiket méltoztatik érteni?

- Ugy értem, hogy a torvényesen egészséges, de tényleg beteg, az elmehet; a masik azonban, a
tényleg egészséges, de torvényesen bolond, az szedje 0ssze az eszét €s ne hagyja a gézflirdo-
ben.

A vidéki ur, mély hajlongasok utdn, a varotermen at visszavonult, s a tandr Ur az elvonulasnak
szentelt szoba feldl beszolitotta az inast.

- Van még valaki a varoteremben?

- Az el6bb még oten voltak, de harman elmentek, mert figyelmeztettem dket, hogy a mélto-
sdgos ur 0t orakor a herczeghez hivatalos. Még csak ketten vannak kint. Egy paraszt meg egy
kis fi1. Valami levéllel jottek.

- Mondd meg nekik, hogy jojjenek holnaputan.

- Nem varhatnak meg a méltdsagos urat? Budakeszrdl jottek €s mar dél 6ta itt vannak.
- Hat varjanak. Hét fel¢ visszajovok. A jogtanacsos ur hozott kocsit?

- A herczeg kocsijan jott.

- Vezesd be a jogtanacsos urat.

Ot perczczel késébb egy gépkocsi-sebességgel vagtatd hintd robogott Micziszlav herczeg
palotdja felé. A hintoban ketten iiltek: Aba Samuel és a jogtanacsos ur.

- Es kivel kezdett ki a herczegné? - folytatta a mar elébb megkezdett beszélgetést Aba Samuel.

- Valami zongoramester-félével - felelt a jogtanacsos r - a ki iires Oraiban zenekoltd, és
dalokat irt hozza.

- S a mit a tettenérésrol beszélnek, az szordl-szora igaz? - tudakozodott tovabba a tanar.
- A legtokéletesebb tettenérés volt, a mit csak képzelni lehet.

- Erthetetlen! - szornyiikodott a tanar. - Mindent értek, a mi ezen a viligon van; még azt is, a
mi kiviil van rajta. De két dolgot sohase fogok megérteni. Hogyan lehet leveleket irni és
hogyan lehet az ajtét nyitva hagyni!

- Gondolja méltosagod - kérdezte a jogtanacsos - hogy a herczegné csakugyan gyongeelmé;jii?

- Elére természetesen nem nyilatkozhatom, de az utdn, a mit eddig hallottam, a gyanim az,
hogy: igen. Tudja, engem ez a historia - no, persze, a tettenérés kivételével - élénken emlékez-
tet arra az esetre, a melyet a tanacsos ur is ismer, s a mely vagy tiz évvel ezeldtt a legfelsobb
korben tortént. Akkor is rettenetesen sokat pletykaztak az emberek; azt beszélték, hogy a
szanatOriumba zart magasrangl holgy tulajdonképpen vértanu és nem beteg; hogy biintetésbdl
csuktak be és mas efféle szamarsagot. Mintha bizony volna olyan vagyon a vildgon, a melybdl
a hozzaférhetetlen tudosok egész csapatjat le lehetne kenyerezni! No és akkor is kideriilt, hogy
a temérdek hiresztelésbdl, ragalombdl egy sz6 sem igaz, s hogy az elzart magasrangu holgy



csakugyan beteg. Azota az illeté magasrangu holgy igen meggondolatlanul elhagyta a szana-
toriumot; de bar ez a cselekedete az avatatlanokban és a tdjékozatlanokban azt a téves hitet
keltette fel, hogy e holgy olyan épelméjii, mint a milyen épelméjiinek latszik: a tudomany eldtt
6 ma is beteg, és mindig beteg fog maradni, mert az bizonyos, hogy azok a tudésok, a kik 6t
bolondnak nyilvanitottak, a legkevésbbé se voltak bolondok.

- Méltésagodnak az a nézete, hogy Micziszlav herczegnével is igy lesz?

- Elore természetesen nem nyilatkozhatom, de a gyaniim az, hogy: igen. Mert mondja, kérem,
¢p észszel lehetséges-e megcsalni egy Micziszlav herczeget?! Persze, a kozvélemény a
legegyszeriibb koresetekben is regényeket keres. Az emberek szeretik az inasoktdl szdrmazé
regényes hazugsagokat; szeretnek pletykazni, gyanusitgatni, ragalmazni. Es ha ugy fordul a
dolog, hogy Micziszlav herczegnénél csakugyan megkell allapitanunk a gyongeelméjiiséget:
elvagyok késziilve ra, hogy benniinket is gyanusitani fognak, talan megragalmaznak, mit tudom
én, mi. Mintha bizony az elmebaj megallapitdsa egy egyszerli kijelentésbdl allana. Az
avatatlanok abban a tévedésben élnek, hogy néhany esztelen cselekedet mar elégséges ahhoz,
hogy valakin megallapitsuk az elmebajt. Pedig az esztelen cselekedetek csak gyantt kelthetnek,
de az elmebaj megallapitasahoz a tudomany eldtt ismeretes, meghatarozott tiinetek sziik-
ségesek. Ha Micziszlav herczegnénél is megtalaljuk ezeket a tiineteket... nem tudhatom eldre,
nem is vagyok meggy6zddve, de a gyanim az, hogy megtalaljuk... akkor, mondom, semmiféle
gyanusitas €s semmiféle ragalom nem tarthat vissza benniinket attol, hogy kdotelességiinket
teljesitsiik.

- Annyi bizonyos - sz6lt a jogtanacsos - hogy a herczeget nagyon megnyugtatna, ha a tudo-
many bebizonyitand, hogy felesége csakugyan elmebajos. Sohase lattam még ilyen kétségbe-
esettnek. Végre is egy elmebajos ndének barmily esztelen cselekedete minddssze is csak
szerencsétlenség, de ha a herczegné véletleniil épeszii volna...

- Egyeldre ne fessiink rémképeket, higyjlik a legjobbat.

V.
Mialatt a tanar kocsiba iilt, hogy eleget tegyen Micziszlav herczeg megkeresésének, az inas
bement a varoterembe. A paraszt és a kis fia folkeltek a helytikrél.
- Soka kell még varni? - kérdezte a paraszt.

- A méltosagos urat elhivtak - felelt az inas. - De hét orara visszajon, s azt hagyta meg, hogy
addig véarakozzanak.

- Azt hagyta meg, hogy varakozni kell?

- Igen.

- Akkor hat, ha igy van rendelve, addig mar csak leiiliink.

- Csak iiljenek le - biztatta 6ket az inas.

Megint elhelyezkedtek.

- A kis fiu talan beteg? - kérdezte a fehérkeztyiis, a gyermek bagyadt szemét nézegetve.
- Alighanem van vele valami - felelte a paraszt.

- Mi baja? - tudakozodott tovabb az inas. - A fejét fajlalja, mi?



Es a homloka elbtt jelentésen mozgatta az ujjait, a mivel azt akarta kérdezni, hogy a
gyermeknek talan nincs rendben az elméje.

- Nem - felelt a paraszt - hanem szarasokat érez a gyomraban és nem akar enni, mindig csak
aludnék.

- Talan gombostiit nyelt - vélte az inas. - Nalunk szolgalt egy kis leany, az minden gombostiit
lenyelt.

- Ahhoz nem johetett - sz6lt a paraszt. - Hanem ugy kell lennie, hogy evett valamit. Pedig
nagyon jo gyerek, nem szokott csavarogni, és ha valamit eszik, elmondja az anyjanak.

Az inas egy darabig elmélazott. De nem sokaig kellett gondolkoznia, hogy elkésziiljon a
véleményével.

- Tudja, mit kellene csinalni ezzel a gyerekkel? Kamillateat kell itatni vele, aztan le kell fektetni
¢s letakarni dunyhéval, hogy j61 megizzadjon. A méltosagos Ur, ha hazajon, majd mond egyebet
is, de azért ne felejtse el, a mit mondok. Csak menjen be egy patikaba €s vegyen kamillateat.
Majd felirom magénak papirosra.

Aztan, hogy bizalmat keltsen maga irant, a tanacsadast azzal fejezte be:
- Tudja, egy tanar koriil sok mindent megtanul az ember.
Odakiinn csengettek.

- En most kimegyek, de maguk csak maradjanak itt. Es ha a gyerek elalmosodik, fektesse le
arra a divanra.

V.

Héaromnegyed nyolczkor a tanar hazaérkezett. Az inas egy slirgdnynyel varta.

Kibontakozott bund4jabol és mindjart felbontotta a siirgdnyt. A hogy elolvasta, szinte elszédiilt
az oromtoL.

- Mily megtiszteltetés! Mily megtiszteltetés! - szeretett volna felkialtani.

Orvosi tanacskozasra hivtak, az albaniai ex-kiralyhoz. Az ex-kiraly betegségérdl mar sokat
olvasott. A szamiiz6tt uralkodé sorra jarta Europa nagyvarosait, s a hanyszor megjelent a nagy
nyilvanossag elott, mindannyiszor 6ridsi botranyt okozott. Csaladja végre elhatarozta, hogy
elzarja a vilagtol, s elhelyezi abba a szanatériumba, a melyet az orvosi tudomany jelesei a
leginkabb javallanak. Egy kiilfoldi baratjanak ajanlatira Aba Samuel tanart is meghivtak a
tanacskozasra.

- Mily megtiszteltetés! - ismételgette magaban. Es senki sincs jelen, a kivel azonnal kézolhesse
érdemekben gazdag életének ezt a nagy diadalat!

- Nem vacsoralok itthon - sz6lt az inashoz. - A kaszinbba megyek.

De elébb be akart menni a rendelé szobdjaba, s megindult arrafelé, a merrdl a betegek kijonni
szoktak.

Az inas a varoterem ajtaja felé mutatott s azt kérdezte:

- Bebocsathatom 6ket?



- Hat azok még most is itt vannak?!
- Azt méltdztatott mondani, hogy varhatnak.

A tandr, hogy gyorsabban végezzen a varakozokkal, irdnyt valtoztatott s egyenesen a
varoterembe ment. A paraszt és a kis fia felallottak.

- No, mi az? - kérdezte a tanar.

A paraszt elokereste a levelet és atnyujtotta. A levél hosszi volt, és a tanar tiirelmetleniil
futotta végig.

Egy régi tanulotarsa irta, valami egyszerii, jambor, a vilagtdl elmaradt ember, a ki hallott
harangozni a felél, hogy az 6 Aba Samuel baratja most nagyhirii orvos Pesten, de azt mar nem
tudta, talan nem is gondolt ra, hogy Aba Sdmuel speczialista.

Hosszasan irta le, hogy az egyik budakeszi orvos néhany napra elutazott valahova, a masik
pedig hirtelen megbetegedett, ¢s pedig olyan sulyosan, hogy bevitette magat Pestre, egy
szanatoriumba. Egyel6re orvos nélkiil maradtak, mar pedig, 6 gy latja, hogy ennek a kis
parasztgyereknek gyorsan kell az orvosi segitség, s minthogy mas pesti orvossal nem ismerds,
a régi baratsag czimén batorkodik Aba Samuel szives joakaratat kérni.

A tanar haragjaban majdnem elkdromkodta magéat. Micsoda ostoba emberek szaladgalnak a
vilagon! S ezek otthon a falu joltevoi.

De aztan eszébe jutott, hogy ezek a nyomorultak mar dél 6ta varnak ra. Nem akarta elkergetni
Oket, a nélkiil, hogy ra se nézzen a gyerekre; megkérdezte tehat a parasztot, hogy mirdl
panaszkodik a fiu, s aztan megfogta a forr6 kis kezet.

Egy félperczig szamlalta az érverést... és akarata ellenére is kitort beldle a harag:

- Hisz ennek a gyereknek laza van! De hat, az Isten szerelméért, mért nem viszi orvoshoz?

VI.

Ezzel a felkialtassal a rendel6 ora bevégzédott. De azok szamara, a kik a kolt6i igazsagszolgal-
tatast a legjelentéktelenebb elbeszéléstol is megkovetelik, még a kovetkezoket kell fol-
jegyeznem:

A tandr a szomszéd hazban lakd orvoshoz utasitotta a parasztot, de az mar akkorara elment
hazulrol, a szinhazba, vagy hova. A paraszt egyet gondolt, betért az els¢ gyogyszertarba,
kamillateat vasarolt, s visszavitte a fidt Budakeszre. Otthon aztan agyba fektették, letakartak
dunyhaval, j61 megizzasztottdk, és a kis fiu az inas orvossagatol meggyogyult.



KET KULON VILAG.

(A »PANAMA«-POR TORTENETEBOL.)

Délutan 6tkor, mikor az elndk egy orara felfiggesztette a targyalast, mar mindenki tudta, hogy
Palizzi el van veszve.

A megriadt hangyaboly szétfutott a folyosokra. Csoportok képzddtek, melyek emitt halkan,
amott larmasan, de itt is, ott is rendkiviil izgatottan targyaltak az esetet. F6képpen arrdl volt
sz0, hogy mikor fordult rosszra a dolog.

Déleldtt még tigy latszott, hogy Palizzi bar6 diadalmasan fog kikeriilni a nagy titkzetbdl, mint
eddig mindenkor, dsszes kiizdelmeibél. Ugy latszott, hogy le fogja teperni, egyszertien el fogja
seperni ellenségeit. De tgy félharom felé varatlan dolog tortént. Egy tanu, s éppen Palizzinak
egy tanuja, meglepd feleleteket adott az elndk kérdésére. A tanu hiilye ember benyomasat tette
a hallgatésagra. Mintha akarata ellenére arulta volna el az igazsagot. Hebegett, dadogott,
roppant tisztelettel nyilatkozott a bard személyérdl, minduntalan belezavarodott a sajat
szavaiba, s a mit kinydgott, mindjart vissza akarta vonni. Végre szinte sirva fakadt, megriadtan
nézegetett koriil, s esdekld pillantast vetett a bardra, mintha az 6 arczardl akarta volna
leolvasni, hogy mit feleljen.

Ravasz tettetd lehetett, a ki csak jatszotta az egyiigylit, hogy pokoli boszut alljon valami
eltitkolt, de el nem felejtett sérelemért.

Ettdl fogva az 6sszes mentd tanuk egyszerre terheld tanukka valtoztak at. Megeredt a nyelvok,
s a hogy arverésen szokas, minden kovetkezd tobbet mondott az eldtte szolonal. A mit elébb is
sokan suttogtak, de eddig senki se mert kimondani, rettegve a baré hatalmatol és erélyétol,
elhangzott a teremben sorra ¢és nemcsak egyszer. Ezeket a varatlan vallomasokat az tette kiilo-
ndsen sulyossa, hogy a terheld tanuk el6adasa szandékossag nélkiil valonak, onkéntelennek
tint fel. Mintha valami forgatag vitte volna 6ket, nem tudni hova. Azt kellett gondolni, hogy ez
a meglepd fordulat valamely varazslatra tortént, hogy az igazsag vihara szantott végig a
termen, s ez a vihar ragadta 6ket magaval. Négy ora t4jban mar az egész hallgatosag csupa laz
volt. A titok zéra kipattant; a nyelvek megoldodtak; a lelkek felszabadultak a lidércznyomas
alol; azok, a kiket a félelem sokaig némava tett, besz€élni kezdtek; a megbénitott, leigazott,
elfojtott gytilolség erdre kapott, kitort, s az itéletnapi harsona erejével visszhangozta a vadat. A
szévita az elndk és a véddok kozott egyre hevesebbé valt; a hallgatosag fészkelddni kezdett; a
hirlaptudoésitok suttogtak, fecsegtek; a tanuk vitatkoztak, 6sszevesztek és zajongtak; az ligyész
arcza kipirult a felinduldstol; az tigyvédsegédek és a torvényszek irnokai fel s ala szaladgaltak;
a karzatrél hangos szovaltés hallatszott; az elndk alig tudta a csendet fentartani.

Csak a vadlott maradt nyugodt, hideg és kozonbos. Ugy iilt helyén, mintha az akadémiaban
Kalidasza »Sakuntala«-janak felolvasasat hallgatna. Férfias, szép arcza mozdulatlan volt, akar a
szfinxé; aczélos tekintetében is csak a megvetés kifejezése villant fel olykor-olykor.

Pedig az elndk magaviseletébdl tisztan lathatta, hogy mi torténik vele. Az elndk délelétt még
maga volt az udvariassag. A targyalas kezdetén szinte bocsanatot kért a terheld tanuk sértd
szavaiért. Néha meg is feddte a terhel6 tanukat:



- A volt gyarmatiigyi allamtitkar ur szives volt nekiink az erre vonatkozé felvilagositasokat
megadni. Ezzel szemben az 6n eléadésa hijjaval van minden valosziniiségnek...

A »volt gyarmatiigyi allamtitkar ur« azonban lassankint egyszerli »bard ur«-ra lett. A
koronatanu szinvaltozasakor mar ez a czim is elmaradt.

- S 6n, Palizzi Gr, mit sz61 mindehhez?
- Azt, hogy a tanu vagy rosszul emlékszik, vagy hazudik.

Kés6bb, mikor a tanuvallomasok kezdtek ijesztéen egybehangzani, az elnok még szigorubb
hangon szolt:

- Mit felelhet erre, Palizzi ur?

- Csak ismételhetem, a mit mondtam. A kik nem utczai pletykékat hoznak ebbe a terembe,
hanem tisztan tudjak a dolgokat, bebizonyitanak, hogy mindebben artatlan vagyok. Nem az én
hibam, hogy Cornelius Herz ki nem hallgathato, s hogy Arton a rendérség mulasztasabol, hogy
ne mondjam: segitségével, megszokhetett.

- Bz talan nem hibaja 6nnek, de mindenesetre szerencsétlensége.

Az elndk megjegyzése szajrol-szajra jart, s a terembdl kidrado tomeg a felszabadult rabszolgak
larmas vidamsagaval tette nyilvanvalova, mennyire 6rvend a fordulatnak s mily egész I¢lekkel
¢lvezi az immar bizonyos diadalt. Szerte-széjjel mindeniitt ez a sz6 hallatszott:

- Végre!

A sziinet alatt Palizzi is kiment a terembdl, elszini egy czigarettdt. A véddiigyvédje hozza
sietett, s megkérdezte, hogy a hallottak utan nincs-e valami kiilonos utasitdsa? Azt a feleletet
kapta, hogy: mondja csak azt, a miben mar megallapodtak. Az iigyvéd elsietett, hogy rendbe
szedje iratait, s Palizzival nem maradt mas, csak Morales, a legutolso baratja, a kivel nemrég
ismerkedett meg.

Néhany perczig hallgattak mind a ketten. Palizzi egyik czigarettarol a masikra gyujtott ra,
mintha nem volna egyéb gondja, csak az, hogy a rovid egy ora alatt minél tobbet dohanyoz-
hasson. Kivancsi asszonyok haladtak el mellette, a kik kozelebbrdl akartdk latni s lopva
tekintgettek ra. Palizzi ez egyszer nem viszonozta ezt a figyelmet.

- Milyen sz¢€p ember! - suttogtak a kivancsiak. - Kar érte!
Csakugyan az volt; erds, szép szal legény, egy fejjel magasabb egész kdrnyezeténél.

- Tudja-e, hogy mi bosszant? - szélalt meg végre, mikor a folyosd egy részén magukra
maradtak. - Az, hogy ezek az egerek dlnek meg! Ha az embert széttépi egy fenevad, lesujtja a
villam, megfojtja a vizar, jol van, semmi se tarthat 6rokké. De hogy ezek miatt a hitvany kis
allatok miatt kell elpusztulnom! Mert keresztiilgdzoltam silany érdekeiken, mert nem fogadtam
koszontésiiket, vagy mit tudom én mért!... Hogy utdlér a végzet, hagyjan; de elbukni, tonkre
menni, megsemmisiilni, csak azért, mert a csatornabdl apré allatok bujnak eld, a melyeket én
még csak felrugni se tartottam érdemesnek!...

- On ugy beszél - szolt Morales - mintha mar elitélték volna. Azon kezdem, hogy 6nt nem is
lehet elitélni.



- Hogy elitélnek-e vagy sem, az most mar koriil-beliil mindegy. Az egerek megettek, mert
sokan vannak.

- Ej, az 6n iigye nem &ll olyan rosszul! A vadpontok fele nyilvanvalé hazugsag; a masik felét
nem bizonyitja semmi. Ne csiiggedjen. On kitiind szonok; védje magat.

- Csak az igazsaggal védhetném magam, s ezt a jelen esetben senki sem volna hajland6
méltanyolni. Azt kellene mondanom: Nos, igen, az allamot ezzel a térsulattal olyan Ossze-
kottetésbe vittem bele, mely a kozfelfogas szerint meg nem engedhetd. Nos igen, vakmerden
iizérkedtem ugy a magam vagyonaval, mint ezeknek az embereknek a pénzével, s a jaték nem
sikeriilt. Szinte bizonyos volt, hogy nyerek, de vesztettem. Ha nyertem volna, ezek az apro,
ostoba férgek, a kik a kartydmra tették garasaikat, bezsebelnék a nyereséget s azt mondanak,
hogy nagy ember vagyok. De mert vesztettem, kétségbeesetten jajgatnak, s azt mondjak, hogy
elloptam a pénzoket. Azt hiszik, nekik joguk volt ahhoz, hogy nyerjenek, de ahhoz, hogy
veszitsenek, nekem nem volt jogom.

- Hogyan? Tehat a vadnak mégis van valami alapja? - kérdezte Morales elamulva.

- Jogi szempontokbdl taladn igazuk van. De mondja, mivel kiilonbek nalam ezek az emberek?
Ugyanazt akartak, a mit én; csak eszok nem volt hozza, hogy ugyanugy cselekedjenek. S mert
én cselekedtem helyettok, a balsikerben engem tesznek feleldssé s az én nyakamba varrjadk a
tulajdon kapzsisagukat is. Mondjuk, hogy megroviditettem Oket. Vesztettek; sokkal keveseb-
bet, mint a mennyit nyerni akartak. Azt hiszi, sajnalom 6ket? Dehogy! Nézze a kis kedveseket:
diihokben, hogy néhany garast vesztettek, mindjart a boromet akarjak! Ezren se vesztettek
annyit, a mennyit egymagam; egyenkint a szerint vesztettek, a mennyire szomjuhoztak. De az ¢
pénzdk olyan szent volt, hogy cserébe az életem kell nekik. Sirankoznak, hogy megcsaltam
oket, s azt kovetelik, hogy 6ljem meg magam. Ok nem sajnalnak engem kivégezni, de nekem
sajndlnom kellett volna az 6 filléreiket! Az én életem, az semmi; de az 6 kis pénzkoczkazatuk:
az a tarsadalmi rend. Nekem nem lett volna szabad kart okoznom nekik; hasznot kellett volna
hajtanom a konyhajukra. De 6k megélhetnek engem, €s meg is teszik, allati gyonydrrel!

Morales nem felelt, s egy darabig szotlanul jartak fel s ala.

- Ont meglepték a szavaim - kezdte ujra a bard. - Mas embernek képzelt, és arra gondol, hogy
a mit tettem, azt a tarsadalmi rend és az erkolcs nem engedik meg. Hat, kedves Morales, 6nnek
igaza lehet, de én nem szamitok az on tiszteletére, s nem hiszek se a tarsadalmi rendben, se az
erkdlcsben. A tarsadalmi rendet az irigyek €s rosszak talaltak ki, hogy megoltalmazzak javaikat
azok el6l, a kiknek nincsen semmijok. Az erkolcsot pedig a ravaszok és erdsek eszelték ki,
abbol a cz¢lbdl, hogy az ¢ kedviik szerint éljenek a gyongék €s ostobak. Mindez vilagcsalas.
Az igazsag az, hogy mindnyéjan csak fejlettebb szervezetii allatok vagyunk, s ebben a vildgban
az erds legyliri, kiakndzza és megeszi a gyengét. Persze, ha a sokasag 0sszefog, a kicsinyek
tomege legydzi az egyest, akarmilyen erds. S az egerek megeszik Hatto érseket.

- Nem vitatkozom Onnel - sz6lt Morales. - Majd mas, alkalmasabb idében. De egyet nem értek.
Ha 6n szegény 6rdog volna, el tudnam képzelni az egész historidt. Azonban nem igy van; 6n
gazdag ¢és irigyelt. Es mégis tigy beszél, mint egy bombavetd.

- Még gazdagabb akartam lenni - felelt a baro - sokkal gazdagabb. Az ember telhetetlen. Mint-
hogy meg volt minden egyebem: a hatalomra vagytam. Nem afféle tréfa-hatalomra; hanem arra,
hogy urrd legyek a sokasag felett. Kirdly akartam lenni, amolyan igazi kirdly, mint Rhodes
Cecil. De ne besz¢ljiink tobbet a dologrol.

... Bsti kilencz 6rakor, miutan az ligyész Senecatol Zolaig sorra idézte az Osszes jeles irdkat s
miutan a védoéiigyvéd minden siirgdsebb sziikség nélkiil oly alaposan belebonyolddott egy



teljesen kozonbds jogi megkiilonboztetés hinarjaba, hogy végre belefulladt a tulajdon
kérdésébe: a birdsag kihirdette az itéletet. Az itélet folmentd volt, de a folmentd hatdrozatot
tizenhét sulyos »noha« eldézte meg, tizenhét, gyanuval és megrovassal teli »noha«, tizenhét
goly6 Palizzi szivébe.

Moralesnek, az igazsagiigyi palotabol jovet, nem igen akadt mondanivaloja. Végre is Palizzi
sz6lalt meg el0szor.

- Az jar a fejemben - kezdte, mialatt atmentek a hidon - hogy micsoda csapas lesz ez arra a
szegény asszonyra, a ki ma még a feleségem!... Ez az asszony azt hitte, hogy én vagyok a
joisten. Es az istent nem imadjik tgy, a hogy 6 engem imadott. Higyje el, ha biinhodom
valamiért, azért torténik, mert ezt az asszonyt magamhoz lanczoltam!...

Amaz hallgatott.

- Képzeljen egy Gontaut-Biron leanyt - folytatta a bard. - Ismeri ezt a csaladot? A dicsekvésok
jellemzi Oket legjobban. Azt szoktdk mondani, hogy a Gontaut-Biron-ok koziil csak az
asszonyok halnak meg agyban. A férfiak a csatamezOn, parbajban, vaddszaton, s a tobbi; egész
gylijteményiik van azokbol a csaladtagokbol, a kiknek vadkan hasitotta fel a hasat. S ha volt
valaha sziiletett herczegnd, az én feleségem az.

- Vannak a bardnak gyermekei? - kérdezte Morales.

- Van harom fiam. Az egyik 6t, a masik harom éves, a harmadik csecsszopd. Bizonyara rajok is
kellene gondolnom. De mégis joforman csak az asszony jar az eszemben. A gyerekek el vannak
latva, majd csak felndnek valahogy, s annak idején igen kevéssé fognak megilletddni, a mikor
értesiilnek réla, hogy egyszer én is a vilagon voltam. De ez az asszony! Ennek rossz lesz egy
darabig. S tudja-e, mi volna a legokosabb? Ha most szépen hazamennék azzal a hazugsaggal,
hogy teljes elégtételt kaptam, vagy masfél oraig tettetett nyugalommal beszélgetnék vele s
kimagyaraznam neki a tiz 6rai lapokban megjelend kellemetlenségeket, aztdn megvarnam, mig
elalszik, s mikor mosolyogva szunnyad karjaimban, elévenném a revolveremet s egy golyoval
szétlocscsantanam ezt a gyonyorii fejet!... Hogy ne tudjon meg semmit, soha, még a
masvilagon se!... mert szerencsére nincsen masvilag.

- De baro!...

Megint hallgatva mentek tovabb. Egyszerre Palizzi megallt, s minden el6késziilet nélkiil
bucsuzni kezdett, mint a ki hirtelen hatarozta el magat valamire.

- No, j6 éjt.

- Hova megy? - kérdezte Morales.

- Megyek védeni a béromet. A gyomrom jo, a fogaim kitiindek, a karom erés. Elni akarok.
Morales kitalalta, hogy az Urlovasok Klubjaba megy.

- Attdl tartok, hogy még sziiksége lehet ram.

- Konnyen meglehet. Jot tenne velem, ha tizenegykor talalkozhatnank a Paillardban.

- Ott leszek.



V.

Palizzi szinte szerencséjének tartotta, hogy a klub nagy el6csarnokdban épp Lavertujon grof
jott vele szembe. Lavertujon gréf a klub legtekintélyesebb emberei koz¢é tartozott. Béar
otvenedik évét mar rég meghaladta, még most is meglatszott rajta az egykori oroszlanvadasz.
Rettenthetetlen volt €s biiszke; egyenes és meg nem alkuvd; csupa értelem és becsiilet, maga a
hozzaférhetetlenség. Oridsi vagyon ura; elsérangt vivo és 16v6. Olyan tr, mint Bayard.

A grof arczardl vilagosan le lehetett olvasni, hogy a nem vart talalkozas igen kellemetleniil
érinti. De Palizzi ezt sehogy se akarta észrevenni.

- J6 estét, kedves grof - kdszont ra baratsagosan.

A grof, a ki a jobboldali ruhatar t4jékarol a kijarat felé tartott, a bard szavainak hallatara félre
fordult s tovabb ment, mint ha nem is latna Palizzit.

- Onnek koszontem, Lavertujon! - sz6lt Palizzi, most méar mas hangon, utjat allva a grofnak.
- Es én nem fogadom az 6n kdszontését - felelt a grof nyugodtan.

A klub nagy el6csarnokaban erre egy iszonyatos arczulcsapas hangzott el. A f6lépcsotdl jobbra
¢s balra silbakolo két gyonyorti marvanyoszlop még soha se latott a finomsagoknak ebben a
csondes templomaban ily durva pofont.

A gréf megtantorodott, de még erre az el nem képzelt, példatlan bantalomra se vesztette el
I¢lekjelenlétét. Nem rohant rd megtamaddjara, hanem fel6ltdjének a zsebébdl egy revolvert vett
eld, a fegyvert Palizzi felé iranyozta, s elsiitdtte eldszor, masodszor...

Mind a két goly6 a falba furddott; az egyik a jobb, a masik a bal fiile mellett sivitott el Palizzi-
nak. Az oroszlant messzirdl vagy szemtdl-szembe okvetetleniil eltaldlta volna; a galamb a
magasbol lehullott volna a 16vésére: de azt az embert, a ki ily hallatlan bantalommal merte
illetni 6t, az érinthetetlent: azt az embert két 1épésnyi tdvolbol elhibazta.

Harmadszor mar nem volt ideje elsiitni a revolvert; Palizzi lecsapott a karjara, s a vadallati erd
nagy fels6bbségével kicsavarta kezébdl a fegyvert.

- Ha kij6zanodik, majd kiildjon el érte! - szolt s eltette a revolvert a zsebébe.
- Ne vagja zsebre, értéktelen! - kidltott ra a grof.
De Palizzi ekkor mar ott hagyta, s ment fol a 1épcsdn, az olvasoterembe.

Egy lelket se talalt a rengeteg csarnokban. Ilyenkor még kevesen vannak a klubban; azok is
meghuzodnak a jatéktermekben, a hol se latnak, se hallanak. Talan az ebédlében vitatkozik egy
csoport a nap eseményerol.

Palizzi leiilt, belenézegetett a délutani lapokba, s elhatdrozta, hogy itt varja meg, a kik utan oly
hon sovargott: a két gentlemant. Ha benyit hozza két szabadito angyal, a kik elégtételt kovetel-
nek Lavertujon nevében: akkor, akkor még feltdmadhat. Es mit tehetne Lavertujon egyebet?

Vart, vart, de a két gentleman csak nem jott.

Helyettok egy szdzadig tartd véarakozds utan, klubszolga jelent meg, a ki levelet hozott a
bardnak. A levélben ez volt:

»Baré tr,
Lavertujon grof ur bejelentette nekem, hogy mi tortént vele. Az igazgatosag javaslatomra
elhatdrozta, hogy azonnal iilést tart az On ligyében. Addig, mig a hatdrozatot az

igazgatosag kimondja, a tovabbi botrany elkeriilése végett arra kell kérnem, hogy hagyja
el a klub helyiségét. Megbizottjaval annak idején k6z61ni fogjuk a hatarozatot.



A klub elndke.«

Mikor a levélrdl felnézett, a szemkozt levo fali tiikdrben véletleniil megpillantotta a tulajdon
arczat. Egy holtra valt ember arcza volt az.

V.

Folkelt, lement, s elhajtatott Paillard vendégléjébe. Morales mar varta.

- Nos? - tudakozodott az utols6 jobarat.

Palizzi elmondta, hogy mi tortént.

- Eh! - sz6lt Morales - Lavertujonnak mégis csak meg kell verekednie 6nnel!
Palizzi a fejét razta.

- Lavertujon nem fog megverekedni velem. Ezek a gazficzkok, a kik vissza€lnek a tisztességiik
érintetlenségével, ki tudnak bujni minden alol!

Morales nem mosolyodott el a furcsa mondason.
- Elmenjek oda? - kérdezte.
- Kérem!... Menjen a kocsimon. Akdrmeddig kell maradnia: itt varom...

Egy félora multan Morales mar tudta a haldlitéletet. Maga az elndk kozolte vele az igazgatdsag
hatarozatat. A dontés igy szolt:

Az igazgatosag, rendkiviili iilésében, miel6tt Lavertujon grof panaszaval foglalkozhatott,
kénytelen volt azt a kizarasi inditvanyt targyalni, melyet egy oOraval elébb Gontaut-Biron
herczeg és tarsai adtak be Palizzi Ferencz baro6 ellen. Az inditvany-tevok egy birosagi itéletet
mutattak be, a melynek alapjan Palizzi Ferencz barot ki kellett rekeszteni a klub tagjai sorabol.
Azért az igazgatosag Palizzi Ferencz bar6t mar nem is hallgathatta ki s Lavertujon grof
panaszat nem tekinthette egyébnek puszta jelentéstételnél. A kérelmezd meghallgatésa s az ligy
alapos megvizsgaldsa utan az igazgatosag kimondja, hogy: Lavertujon gréf sérelmet nem
szenvedett, mert Palizzi Ferencz bar6 nincs tobbé abban a helyzetben, hogy Lavertujon gréfot
megsérthette volna. Lavertujon grofot csak kellemetlenség érte; hogy e kellemetlenséget a
leheté modokon megtorolja-e, ez az ¢ legsajatabb dolga. Elégtételt keresnie nincs és nem lehet
oka.

- Szép feladatok varnak ram! - atkozodott magéaban a szegény Morales.

Az egész uton azon torte a fejét, hogy miképpen oltoztethetné a kegyetlen valdosagot enyhébb
szavakba. Talalt néhany ligyes sz6lamot, de a faradsaga karba veszett.

- Latom az arczarol, hogy kivégeztek - szolt Palizzi, mikor rényitotta az ajtot.
A pinczéreken kiviil mar csak ketten voltak az ebédl6-teremben.

Morales elmondta, a mivel be kellett szamolnia, szépitette a dolgot, a hogy tudta, végiil igy
fakadt ki:

- Kedves jo baratom, hallgasson ram, koltozzék ki Amerikaba! Vagy utazzék néhany évig, két-
harom év alatt mindent elfelejtenek. Szerepelnie nem lehet tobbé ebben az orszagban, de
milliok és milliok igen szépen megvannak e nélkiil. On még igy is irigylésreméltd ember.
Gazdag, mindene megvan a csondes boldogsaghoz...



- Mit képzel! - vagott kozbe Palizzi. - En mindent elvesztettem! Pénzem, az maradt; de ezzel
az apropénzzel, a melyet nappal nem kolthetnek el, csak ¢jszaka dobalhatnék ki az ablakon,
ezzel az apropénzzel nem mennék sokra. A mi ram nézve értékes volt, annak vége. Hogy
mindenem megvan a csendes boldogsaghoz?!... On a csaladomra gondol, ugy-e?... Hat nem
tint fel onnek, hogy a sdgorom az elsd, a ki azt koveteli, hogy zarjanak ki a klubbol?!... Nem
tiint fel: mennyire siet, csakhogy valaki elébe ne vagjon?!... Es ha az asszonyok is benn
volnanak a klubjainkban, akkor nem 6 lett volna az els6, hanem a feleségem!

- On tudta, mit koczkaztat, s mégis oly vakmerd jatékot 1izott!... Pedig nem a sziikség vitte
ra... mi vitte ra?... - tinddott hangosan Morales.

- Persze, hogy ismertem Oket! Csak nem torédtem a hajlandésagaikkal. Azt hittem, hogy
nekem van igazam! Azt hittem, hogy enyim lesz a siker, s 6k annak fognak latni, a kinek
6hajtanak. En értettem, értem Oket; csak 6k nem értenek engem. Az olyan emberek tartjak
fenn az orszagokat, mint 6k; s az olyan emberek viszik elébbre a vilagot, mint én. Ha a vilag
csupa olyan emberbdl éallna, mint dk: a fold haszezer évvel hamarabb hiilne ki, s egy szép
napon talan orokre elaludnék az egész emberiség. Ha ellenben csak olyanokbol allna, a milyen
én vagyok, meglehet, holnaputan mar az egész vilag ongyilkossa lenne!...

Morales valami frissit6t rendelt. A pinczérek jartak-keltek, a két ember hallgatott, A csondes-
ségben egyszerre csak megszolalt a fali 6ra; szép, mély szava sokdig zengett: tizenkettot litott.
A felszolgalo legények, a parancsot teljesitvén, visszavonultak.

- Még csak egyet kérek ontdl, kedves Morales - sz6lt Palizzi, s egy hirtelen mozdulattal az
elotte allo vazabol egy pompas, vérvords virdgot emelt ki. - Menjen el a feleségemhez, s
mondja el neki, hogy az akasztofa tovébol kiildom ezt a virdgot. Mondja meg neki, hogy
bandita voltam; utonallo, zsebmetszd, a hogy akarja. Mondja meg neki, hogy egy haramidnak
adta oda magat, de ez a haramia imadta Ot!

- Ej, istenem - tiltakozott Morales megrendiilve - mar hogy beszélhet igy?!... On, a ki még csak
az imént maga mondta, hogy ¢éIni akar, mert ugyan mért is vetné el magatol az életet, mikor, ha
eljatszotta is, hogy a szigoruan itélok tisztelegjenek onnek, az élethez vald jogat teljességgel
nem jatszotta el?!... On, a ki megérti s feliilrdl nézi azokat, a kik ont rovidlatasbol ezrek
biinének biinbakjava tették!... On, a ki erejének tudatdban éppen nem szorult ra arra a kis
tarsasagra, arra a kis korre, a melyet elveszitett...

- Hagyjuk ezt, kedves Morales - sz6lt Palizzi és folkelt.
- Hova megy? Onnel megyek.

- Nem, varjon rdm itt. Még lesz egy par szavam 6nhoz... Nagyon visszaélek a szivességével,
ugy-e? Pedig most két éve még nem ismertem Ont. S nem tettem 6nnek soha a legcsekélyebb
szivességet se. Ha sok olyan embert ismertem volna, mint 6n, taldn mas ember lett volna
belolem. A viszontlatasra, kedves Morales.

- A viszontlatasra.
A pér sz6 tiz percz multdn megérkezett. A Madrid-szallo vadasza hozta egy levélkében:

»Lavertujon grof harmadik golyoja taladlni fog. A Madrid-szalloban vagyok, 1. emelet,
28-ik szam.

Palizzi«.



VI.
Egy ora fel¢ jart, mikor Morales kocsija a Palizzi-palotdhoz ért. Moralest meglepte, hogy a
haznak majdnem mindegyik ablakébdl vilagossag sziir6dott az utczara.
- Ezek véarnak engem! - sz6lt magéban.
A kapus kijott, s azt mondta, hogy a baréné ébren van ugyan, de ily késén mar senkit se fogad.
- Csak jelentsenek be, s mondjak meg neki, hogy a férjétdl jovok.

Bevezették a nagy terembe. Alig, hogy magéra maradt, megjelent a baréné. Nem latszott rajta
semmi nyugtalansag; arcza komoly volt, mint egy gyaszold 6zvegyé. Morales mélyen meg-
hajolt. Egyszerre elfelejtette az elére Osszeallitott rovid mondatokat. De nem volt sziikség
semmi elokészitésre.

- Meghalt legalabb? - kérdezte halkan a baroné.
- Meghalt - felelt Morales.

S elmondta roviden a torténteket. A baronénak kérdéseket kellett hozza intéznie, olyan zavaros
volt az eldadasa. Nagyon elfoglalta valami.

- Mi volt ez az imént ennek az asszonynak az arczan? - tiinddott magéaban, mialatt folytatta a
jelentenival6jat. - Az 6rom, vagy a borzadaly kifejezése? Most, lehunyt szempillajaval, titkolt
remegésével, erdltetett mozdulatlansagdval maga a keresztény szemérem, a keresztény
lemondas, a keresztény meghunyaszkodas...

- A segitségét kérem onnek - szolt aztan, mikor Morales befejezte. - Az ¢letem czélja az, hogy
gyermekeim soha se tudjak meg férjem szerencsétlenségét. Minden lehetét meg akarok tenni, s
ezt mar most meg kell kezdenem. Ha 6n oly jo volna €s sorra jarna a hirlapokat... A halott
megérdemli azt a kiméletet, melyre az €16 nem szadmithatott...

Egy szoval se mondta, hogy latni kivanja a halottat.

Morales mindent megigért.

- Még egyet kell elmondanom, baroné. Utolso beszélgetésiinket.
Ezzel is beszamolt. A baréné szemlesiitve, mozdulatlanul hallgatta.

Mialatt besz¢lt, egy szonyegajton kiilonos, nevetnivald alak 1épett a terembe: egy nagyon oreg
no6 ¢jjeli 6ltozékben. A nevetnivald alak az idegen lattara megallapodott, s hol a baronéra, hol a
vendégre pillantott. A baroné iigyet se vetett ra.

Moralesnek eszébe jutott, hogy ki lehet ez a halokontdsben sétdlgatd kisértet. Régebben tobb
apro torténetet hallott a Palizzi-hdz egy meglehetdsen nevetséges lakojardl: a siliket Oreg
nagynénirdl, a ki igen szeretett tarsalogni s a ki eldl mindenki menekiilt.

Mikor Morales befejezte, a hidnyosan 61t6zott 6reg holgy elkezdett jajongani:
- Jaj, jaj, mi torténik itt? Mért nem akarjak nekem megmondani, hogy mi tortént?

Nem akartdk észrevenni. A baroné elbocsatotta Moralest, s ugy tett, mintha egyediil maradt
volna. Le s fel jart a szobaban; meg se latta az 6reg személyt.

Amaz leiilt egy karosszékbe s tovabb sapitozott:

- Jaj, jaj, mért nem mondjatok meg nekem, hogy mi tortént? Nekem soha se mondtok meg
semmit, de azért eldttem hidba titkoloztok: én, ha nem is hallok j61, de mindent megérzek!...



A baréné csak nem hallgatott ra.

- Jaj, jaj, tudom én, hogy valami nagy baja van!... Tudom, hogy rosszakat beszélnek réla, pedig
0 jO, a legjobb a vilagon!... Mért bantjak 6t? A multkor egy ujsag keriilt a kezembe... Nekem
nem mondtok meg semmit, de én olvasok, olvasok... O, hogy irhattak réla, hogy tallhattak ki
rola ilyen szornytségeket!...

- Ugyan ne jajongj itt! - szolt ra a baroné. - Ered; és fekiidjél le!

- Nem, tudni akarom, mi tortént. Mit akarnak vele? Hol van most? Mért nem jott haza? Jaj, jaj,
nekem nem mondtok meg semmit!

A baréné belenyugodott, hogy nem szabadulhat tdle, s hagyta, hadd dbégasson.

- Jaj, jaj, tonkre akarjak tenni, meg akarjak olni, pedig 6 oly jo, oly jo!... Gyerekkordban olyan
volt, mint egy angyal, ¢s most is, most is 0 az egyetlen, a ki jo szivvel van hozzam, a ki nem
un, mert 6 bizony szdba all velem, meghallgat s elmondja, a mit kérdezek!...

S elkezdte magasztalni unokadcscsének erényeit. Elmondta egész torténetét, kis gyerek kora
Ota a legujabb idOkig, s ez a torténet csodakkal volt tele, akar a Szentek élete. A bardné on-
kénteleniil hallgatni kezdte.

S a mint hallgatta, egyszerre csak letérdelt a karosszék elé, s megcsokolta a vén lany homlokat.
Rombaddlt boldogsagabdl csak az maradt meg, a mi ebben az oreg fejben élt.

* % %

- Ne félj, nem lesz semmi baja! - suttogott hozza, szeliden, a hogy gyermekekhez szokas. -
Légy nyugodt, megoltalmazzuk!... Csak eredj be most mar a szobadba és pihend ki magad!...
Ne félj, nem lesz bajal...

Aztan 0 is bement a haldoszobdjaba s magéval vitte a vérvords viragot, a melyet Morales
hozott.



ATUCSOK ES A HANGYA.

Talalkozzék groffal, herczeggel, Rudolf Gr szembe mert nézni mordul; és akkor se fordult félre,
ha véletleniil sziirke barat mellett haladt el. Edzettebb legény volt, mint a skot ballada hése;
emberi jelenés nem riasztotta meg. Mégis meghokkent egy kicsit, mikor egy szép 6szi este, a
mint nyugodtan pipazott a verandan, egyszerre csak azt latja, hogy el6tte all az dcscse: Janos
urfi, a tékozIo fin.

Hanem erdt vett magén ¢€s larmas vigassaggal palastolta a megddbbenését.

- Hoho, kit latnak szemeim?! Szervusz, dcskos!... Gyerekek, gyertek csak!... Asszony, tudod-e, ki
van itt?!... Hej, Panni, Jutka!... Siissetek, f6zzetek, nagy vendéget kaptunk!... Isten hozott,
Ocskos!... No, csakhogy egyszer latlak!

Janos urfi sapadt volt, mint a halal.
- Beszédem volna veled - sz6lt csendesen, koszonés helyett.

- Hogyne, hogyne!... De elobb megvacsoralunk, mi?... Remélem, nem akarsz még ma vissza-
menni?... Hisz vonat se indul most mar abba az irdnyba!... No, ez derék!... Bizony, rég lattalak,
ocskos!...

A gyerekek elérohantak, s 1atvan, hogy Janos urfi semmit se hozott nekik, tétova bamultak ma-
guk elé. Panni és Jutka, nagy buzgdsagukban, keresztiil-kasul szaladgaltak az udvart, minden
cz€l és igaz ok nélkiil. Az asszony is magara kapott valami ruhat, s a mig megjelenhetett,
né¢hany artikulalatlan hanggal toditotta a szives €s baratsagos larmat.

Nem talalt hamarjaban alkalmas ruhaderekat, s mikor a sdégorat megpillantotta, igen elszé-
gyelte, hogy olyan nagyon sietett az 6ltozkodéssel. Janos urfi kiviilrdl most is a régi volt: akar
csak skatulyabol vették volna ki. Angol ruhaja maga a puhasag; herczegi fehérnemiijét mintha
szerelmes harem-holgyek szotték volna. A batiszt €s a finom gyapjuszovet valami magasabb
rendii 6sszhangban simult 1ényéhez; az 6ltozet szinte egygyé olvadt az emberrel.

A finomultsagnak ez a bagyadt, meleg szinfoltja egy mas bolygocsillag lakoirdl hozott hirt a
pusztan lako asszonynak. Mas életrdél, mas izlésrol, mas - csak a kivaltsagosak elott érthetd -
gondolkozasvilagrol. Ugy tetszett neki, hogy Janos urfi faradt szemhéjan titokzatos élvezetek
emléke il s hogy ez az asszonyok illatszerével beitatott férfialak irigyelni valo szerelmek
utoillatdt hordozza magéan. Elpirult a férfi kozonbos tekintetére; kozonséges, megtermett
cselédnek érezte magat, €s szive gylilolkddéssel telt meg.

De aztan eszébe jutott, hogy: taldlkozott egy asszony, a ki ezt a sz&p fiit megcsalta, csuffa
tette s megkinozta, akar egy beteg kutyat. Es megvigasztalodott egy kicsit.

A vacsoranal Janos urfi keveset beszélt. Viselt dolgai nem kertiltek szoba; hanghordozéasa nem
arult el semmit. Azon a minden foldi bajtol idegen, nyugodt és hideg hangon beszélgetett, a
mely az élvezetnek ¢él6 uriemberek szellemi egyenruhdja. Anndl tobbet beszélt Rudolf tr.
Osszehordott hetet-havat, lirmazott és eldadést tartott, szonokolt a tdbbiek helyett is, s olyan
folyamatosan, faradhatatlanul tartotta szdval a tarsasagot, mintha valamirdl el akarnd terelni a
figyelmet. Tekintete néha Ocscsére szokkent, de mindig csak lopva, alattomban, rosszul palés-
tolt nyugtalansaggal, viddmsagot tettetve.



Mikor az asszony felkelt az asztaltol, Rudolf ur is felugrott.
- Nem maradsz velem egy Kicsit? - kérdezte Janos urfi csodalkozva.

- Tudod, 6cskos, mi falusiak ilyenkor mar rémségesen almosak vagyunk. Maris tovabb
maradtam fenn, mint rendesen; maskor kilencz el6tt szoktunk lefekiidni. De egyszer, az nem
szamit; a te tiszteletedre szivesen iszom egy-két poharral tobbet. Ezzel még nem tessziik
tonkre a gazdasagot... ugy-e, te asszony?...

- Hat csak aludd ki magad! - sz6lt Janos urfi.

A haloszobaba érve, Rudolf ur sietett levetkdzni, s miutan lerugta a czipdit, olyan hirtelen bujt
be az agyaba, mintha rablok el6l akarna elrejtézni. Az asszony valamivel hosszabban bajlodott
az éjszakai 0ltozekével, s mialatt a hajat bontogatta, megszolalt:

- Te, ez pénzért jott.
A férfi nem felelt, csak egy nagyot sohajtott.

- Remélem, helyén lesz az eszed - folytatta az asszony, a fenyegetés s joelore a szemrehanyas
hangjan.

Rudolf ur még erre se valaszolt. Csak par percznyi tiinddés utan szélalt meg, mint a ki mas
targyrol 6hajtana besz€lni:

- Maradjatok egész nap koriilottem. A gyerekeknek meg kell mondani, hogy mulattassak a
kedves Janos bécsit.

Az asszony vallat vont.
- Mit ér az? Félre fog szolitani. Egy percz is elég hozza, hogy igent vagy nemet mond.

- Eh - ny6gte Rudolf ur - a mit egy percz alatt kérhet, azt szivesen oda adom neki. Tobbet
mondok: boldog volnék, ha egy ezressel megvalthatndm magam.

Az »ezres« szora az asszony megddbbent.

- Elment az eszed? En itt elvonom a szajamtol a falatot; az egész fiatalsagomat eltemetem,
hogy a gyerekeinknek tobb jusson; s te oda akarod adni a kicsinyeink 6rokségét ennek az
eszeldsnek, hogy elpocsékolja pezsgore s szétosztogassa feslett személyek kozott?!...

Es & is bebujt az agyéba.

- Oltsd el a lampat - szolt a férfi. - Azért beszélhetiink.

- A petréleumra sajnalod a krajczart és ezer forintot akarsz adni az 6csédnek!...
A vilagossag kialudt, de a sotétben tovabb tanacskoztak.

- Valamirdl elfelejtkezel - szélalt meg Rudolf ur, egy mély sohajtds utdn. - Arr6l, hogy
tulajdonképpen kovetelhetne rajtam egyetmast.

- Példaul mit?
- Példaul kilencz vagy tizezer forintot. Mert kozel hiiszezerrel tobbet kaptam, mint 6.
- Az anyadtol kaptad, nem tdle.

- A hogy vessziik. En mar akkor a nyakara jartam az anyamnak, mikor Janinak még nem kellett
a pénz, mert gyerek volt, tizenhat-tizennyolcz esztendds. Egyszer aztan az anyam nem akart
tobbet adni: hogy 6 nem roviditi meg Janit. Ekkor Jani partomat fogta: »Adj Rudinak anyam;
Rudi nem kérne, ha nem volna sziiksége rd; Rudi nem pazarolja el.« Nem egyszer jutottam igy



S nem egy par szaz forinthoz. Mikor a gépeket vasaroltam, négyezer forintot kaptam anyamtol
a Jani rabeszélésére. Késobb, abban az esztenddben, a mikor elvettelek, anydm mar hallani se
akart rélam. Jani ekkor maganak kérte a pénzt és elkiildte nekem. Mindez soha se vonodott le
az 0rokségbdl. Azon osztoztunk meg, a mi maradt.

- Es tigy volt, hogy: ezzel adosa maradsz neki?

- Nem. Ugy volt, hogy: megosztozunk, pont.

- Akkor hat mit akarsz?

- Csak mondom, hogy kovetelhette volna rajtam annak a felét, a mivel tobbet kaptam, mint 6.

- Ha joga lett volna hozza, bizonyosan kovetelte volna. Tobbet kaptal, mert te vagy az idésebb.
Hat a hol az elsdsziilott 6rokli a vagyon nagy részét, s az 6cscsének be kell érnie azzal, a mit

- Az mas. Nagyon jol tudod, hogy az eset egészen mas...
- No bizony! A torvény: térvény, s te éppen olyan fia voltal az anyadnak, mint ez a masik.

- Csakhogy az anyamnak nem volt egy fityingje se. Olyan szegénységben ¢ltek az apammal,
hogy affélét te még csak nem is olvastal. Mikor az apam meghalt, anydmnak nem maradt egy
betevd falatja se. Ugy éllott a vilagban, mint az ujjam; nem volt egyebe, csak a konnyben Gsz6
két szeme, meg egy sz&p viklerje, ma is emlékszem ra. Ezen a vikleren kiviil nem maradt ra
egyeb, csak egy poronty, a kit nem volt mibdl felnevelnie, no meg a tiidévész, a mi akkor mar
benne lappangott. Ezt 6rokolte az apamtol.

- Hogy miképpen lett beléle jomodu asszony, az mindegy. Nem lopta a vagyonat s nem rossz
uton kereste. Masodszor jol ment férjhez; a mostoha apad utan sz&ép vagyon maradt ra, s ebbol
a vagyonbol nem tagadhatott ki.

- Csak a haszonélvezet maradt ra, nem a vagyon. Kénnyen megtorténhetett volna, hogy utana
koldus maradok.

- De, szerencsédre, a mostohad torvényesen a fiava fogadott.

- Bizony szerencsémre. Mikor mar meg volt irva a sors konyvében, hogy anyamnak velem
egyiitt ¢hen kell vesznie, hogy, hogy nem, egyszerre csak eldkertiilt ez az ember, mintha csak a
felhokbdl cseppent volna. Azt hiszem, egy el0szobaban latta meg az anyamat, a mint az egy
folyamodast szorongatott a kezében, valami kis kegydijért. Belebolondult a konnyben sz6 két
szembe s nyakaba vette az anyamat, a porontyaval egyiitt. Fidva fogadott, atruhdzta ram a
nevét, gy nevelt, mint édes gyermekét, s végrendeletében ugy intézkedett, hogy én meg az
édes gyermeke egyforman 6rokdljiink.

- Szoval a torvény szerint is ugyanannyi jart neked, a mennyi az édes fianak.

- Azért még sem voltam az édes fia. Es az igazi gyermeke ezt soha se éreztette velem. Mindig
olyan volt hozzdm, mint ha édes testvérek volnank.

- Nem masithatta meg az apja rendelkezését. Kiilonben se becsiilte meg a pénzt soha. Szorta, a
hogy lehetett. Elfecsérelte, eltékozolta. Mit, eltékozolta? Kidobta az ablakon, beledobta a
sarba. Bar tobbet menthettél volna meg a gyermekeinknek, ne csak azt a rongyos kilencz vagy
tizezer forintot.

- A mit eltékozolt, az 6vé volt. Azt tehette vele, a mit akart. Ha elfecsérelte is az 6rokségét,
azért nem mondhatom neki: »J6 napot! Mar nem emlékszem! J6 napot! Nem ismerlek tobbé!«

- Hat add oda neki a gyermekeid vagyonat. Fecsérelje el azt is!



- Nem arr6l van sz6. Arrdl van sz6, hogy mar nincs semmije. Ki van fosztva és beteg. Otthont
kell adnom neki. Nem tehetem, hogy otthont ne adjak neki.

- Kell is neki a te otthonod! Pénz kell neki! Pénz, a mit elhajigalhasson! Adj neki, hadd
hajigalja! Hogy mire a betegség egy-két év mulva elviszi, ne maradjon se neki, se neked, se a
gyerekeinknek.

- Ne beszélj olyan szivteleniil a betegségérdl. Elfacsarodik a szivem, ha erre gondolok. Tudod,
hogy keletkezett ez a betegség? Nem beszéltem errél neked soha. Most elmondom. Ezt a
betegséget az én apam szerezte; nem az 6 apja, hanem az én apam! Az én apam korhely ember
volt; falu rossza. Csak verte az anyamat, de kenyeret nem hozott haza. Folyton tivornyazott;
minél rosszabbul ment a sora, annal tobbet tivornyazott. Egyszer aztdn a sok hejehujaban
megkapta a rohamosan pusztité tiidovészt. Nem okolom érte, alighanem artatlan volt benne,
hogy igy tortént, de elég az hozza, mieldtt észrevette, hogy beteg, beleoltotta a tiidobajt az
anyamba. Még a csokjaban se volt koszonet. Szegény anyam nem sejtette, hogy mi torténik
vele. Fogalma se volt réla, hogy beteg, s masodszor is férjhez ment; mikor az orvosok é€szre-
vették, hogy mi baja, mar joreménységben volt. Ekkor mar kézel jart a harmincz esztend6éhoz;
ezért hiizhatta el a bajt olyan sokdig. De ezt a fiit mar nem menthette meg a rettentd
orokségtol. Egész életén at dajkalta, apolta, kényeztette €s babuskalta, egész ¢életén at folyton
rettegett miatta; a mostoham, a hogy a rossz id6 beallt, azonnal vitte dket délvidékre, hanem
azért: itt van, a bajnak mégis csak ki kellett tornie.

- Ki tehet rola?

- Persze, hogy: ki tehet rola?... De egy okkal tobb, hogy torddjem vele. Itt van, a halallal a
tiidejében, szegényen, tonkre jutva. S azt hiszem: tudja, hogy beteg. Nem lehetett rabirni, hogy
ne legyen orvos, hanem valasszon mas palyat; és a mit az orvosi tudomanyokbdl megtanult,
aggodova, képzelddove tette. Mit mondjak neki? Hogy menjen meghalni a nyomorusagba?

- Eh, nem kell tilozni. Ki akarja a nyomorusagba kiildeni? Csak arrol van sz6, hogy: ne kolte-
kezz¢ék tovabb, ha mar nincs mibdl. Vannak emberek, a kik szépen megélnek abbol, a mit 6
borravaldban szétosztogatott. Probadlja meg: talan neki is sikeriil. Igazad van, ha a betegségére
gondolsz. Csak ra kell nézni, latnivald, hogy: vége. A legjobb esetben egy-két esztendeje van
még. Hagyjan, ha valami aldozattal meg lehetne menteni!... De mikor ugyis hidba! Azért, hogy
masfél vagy két esztenddvel tovabb uraskodhassak: fel akarod aldozni gyermekeink jovojét?
Eleget kaptak mar azok a holgyek; a mit mi annyi lemondas aran Osszekuporgattunk a
gyermekeinknek, azt hagyjak meg nekiink, mert a mi kicsinyeink is élni akarnak!...

Elhallgattak s aznap nem tanicskoztak tobbet - mint Dante mondana. Ejfél felé, mikor a
kertben valaki a »Pas de quatre«-t kezdte fiityiilni, a sotét szobaban nem hallatszott egyéb,
csak az alvok nehéz Iélekzete.

Rudolf tr masnap koran kelt, s a hogy kilépett a szobajabol, mindjart az dcscsét tudakolta.
- Folkelt mar Janos urfi?
- Hogy folkelt-e? - diinnyogott Jutka - hisz le se fekiidt!

- Hat mit csinalt?



- Czigarozott. Kinyitotta az ablakot, fel s ala jart a szobaban, kiment a kertbe meg visszajott,
nézte az eget, meg folyvast czigarozott.

- Talan ivott is?

- Ivott volna, de nem volt mit. Palinkat parancsolt, de csak a fenekén volt az {ivegnek. Akkor
aztan ugy rendelte, hogy hozzak neki rumot.

- Még most is ott van az ebédldben?

- Az imént, a hogy bementem, mert mar teriteni kellett volna, azt mondta, hogy: j61 van, aztan
atment a vendégszobaba.

- Mutasd azt az tiveget.

Kitlint, hogy Janos urfi mégis csak ivott egy keveset; megitta tudniillik az egész liveg jamaikai
rumot.

Rudolf Gr aggddoan csdvalta a fejét s intézkedni akart, hogy elszelelhessen.

- Mondd meg az 6csémnek, hogy ki kellett mennem a majorba.

Hanem az 6cscse éppen szembe jott vele.

- No, kialudtad mar magad? - kérdezte.

Nem volt mdd elillanni. Szembe kellett szallni a veszedelemmel.

- Hallom - szo6lt Rudolf ur - hogy semmit se aludtal. Mi bajod? Mért teszed tonkre magad?
Janos urfi mar nem is sarga volt, hanem fehér. Csak a szemében €It valami kiilonods vords fény.

- Nem voltam almos. Tudod, mi varosiak olyan rémségesen €liink, hogy csak ilyenkor
szoktunk lefekiidni.

- Es rumot iszol.
- A mi van.
- Mego6lod magad.

- No, nekem nincs sok vesziteni valom. Két-harom esztendd alatt ugyis készen vagyok. Hogy
huszonhét nappal tobbet vagy kevesebbet ¢lek-e, az mar mindegy.

- Mesebeszéd. Nem volna neked semmi bajod. Erével teszed tonkre magad.
- Hat legyen ugy, azt se bAnom. Hanem most nem errdl van sz6. Raérsz?
- Hogyne, hogyne!... Csak attol félek, hogy az asszony mindjart kijon...

- Tdlem az asszony is hallhatja. Nem szeretem ugyan, ha a ndk a komoly dolgokba is bele
kotnyeleskednek, de ha ndlatok ez mar igy szokas...

- Kérlek... éppen azért, mert az asszonynak semmi kdze hozza... csak figyelmeztetni akartalak.

- Jol van, ne foglalkozzunk tovabb az asszonynyal... Hallgass rdm. Azért jottem, mert te talan
még meg tudnadd menteni, ha nem is az életemet, legalabb azt a lehetdséget, hogy egy darabig
még eltengddhessek... ezt a két-harom esztenddre valo 1étet. Irtézom a szennyes nélkiil6zéstol,
nem akarnék haldlom el6tt az ebek harminczadjara keriilni, nem akarom, hogy még inkdbb
szanakozzanak rajtam. Tudsz rola, hogy mi tortént velem? Mostanaban annyit beszéltek errdl,
hogy csudalndm, ha nem hallottad volna.

- Igen, hallottam, nagyon is sokat hallottam rolad...



- Annal jobb, legalabb nem kell szaporitanunk a sz6t. Tehat: nevetség targya lettem és tonkre
jutottam. Alaposabban, mint képzeled.

- Hallottam, hogy huszonnégy o¢ra alatt adtad el a szentmiklosi pusztat. Micsoda esztelen
pazarlas!...

- Hja, huszonnégy ora alatt kellett a pénz, és mashonnan nem szerezhettem annyit.
- Elkartyaztad?

- Azt is mondhatnam, hogy elkartydztam; masoknak ezt mondom. De nem, nem erre kellett a
pénz. Megtudtam, hogy az az asszony, a ki a nevemet viselte, adossdgokat csinalt a hatam
mogott. Ezeket az adossagokat fizettem ki vele.

- Megoriiltél? Ez a hitvany teremtés meggyotor, csuffa tesz, pellengérre allit, végiil megszokik
egy olyannal, a kit nem fog kifoszthatni, s te tonkre teszed magad, hogy rogtondsen fizethesd
ki az adossagait?! De hisz ez tisztara eszeveszettség!

- Brtsd meg: ezeket az adossagokat azalatt csinalta, a mig a nevemet viselte; azalatt csinalta, a
mig vallaltam érte jot, rosszat, okosat, oktalant, életet, halalt, mindent! Az én nevemre, az én
tisztességemre hiteleztek neki; abban a foltevésben, hogy az én gondolkozdsom, az én becsii-
letérzésem soha, semmiféle koriilmény kozott, nem fog alkudozni s nem fog kibuvokat keresni!
O befonhatta, de én nem csaphattam be azokat, a kik szamitottak a nevemre, arra a névre, a
melyet az apam viselt, akkor se, ha ravaszll és rosszhiszemiien szamitottak ra... a ki erre
épitett, az lehetett akarki, akarmi, de jol épitett! Aztan, ember, erdltesd meg az eszedet €s értsd
meg, hogy ezt az asszonyt én ki akartam fizetni, ki akartam fizetni, ki akartam fizetni!

- Az istenért, ne kiabalj igy! Mi sziikség ra, hogy a cselédek is meghalljak?!... Erdemes ennyire
felizgatnod magad?

- Ebben igazad van. Szoval til vagyunk rajta; megtortént, mert igy kellett térténnie. S most
mar hidba vitatkozol velem.

- Nem vitatkozom veled, csak sajnallak. Mert sejtem, hogy ezzel megpecsételted sorsodat.
- Olyanforman.
- Semmid se maradt?

- Nem sokkal tobb a semminél. Megmaradtak a szOnyegeim, a képeim, mas egyéb haszon-
talansagok, meg a hdzam. Jobban mondja: a hdz. Mert ez csak félig-meddig az enyém. A
telekkonyv még az enyémnek vallja, de biz az mar csak ugy 16g a levegében. Jovedelme nem
fedezi a terheit, s én most mar csak a szOnyegeimbdl, meg a képeimbdl élek. De a szonyegeket
csak ugy elkotyavetyélem, a festett flird6z0 asszonyok a tizedrészét se adjak vissza annak, a
mibe keriiltek; lassankint mindez elfogy s akkorara a haz is szétfoszlott, mint egy pokhalo.
Csak te menthetnél meg.

- Hogyan?

- Ebbe az épitkezésbe ostobasag volt belemenni, de soha se tudtam szdmitani, s akkor a leg-
kevésbbé, mikor eldszor életemben okos akartam lenni, s a jovOre, a csaladra gondolva,
rabeszéltettem magam, hogy telket vegyek. Az épiilet kétszer annyiba kertilt, mint a hogy
szamitottdk, s a mostani jovedelmembdl a bank kolesonét nem tudom torleszteni. Nemsokara
egy tizezer forintos részletet kellene fizetni; ez a tizezer forint nincs. S ha a hataridére nem
fizetek, elképzelheted, hogy mi kdvetkezik. A csdd.

- Add el a hazat a terheivel egyiitt.



- Nem lehet, mert most nincsen ara. Nincsen ara, mert ismerik a szorultsdgomat, s mert a haz
tavolrdl se ér annyit, mint a mennyibe keriilt. Eladni annyit jelentene, mint odaadni ingyen.
ADbbOl a tenger pénzbdl, a mit beledltem, csak ugy menthetek meg valamit, ha megtartom;
legalabb egyelére. Es erre csak egy mod van: ha koleson kaphatom téled a tizezer forintot.

- Azt tudod, hogy nekem nincs heverd tizezer forintom. De foltéve, hogy megtudnam szerezni,
mit remélsz ettdl a csaszar-metszéstol?

- Mit remélek! Mit remélek! Azt remélem, hogy egyeldre elkeriilom a cs6dot s 0sszes kdvet-
kezéseit, a saros halalt, fuj!... Azt remélem, hogy iddt nyerek, s ha id6t nyerek, nem veszitem
el, hanem értékesithetem, a mim még megmaradt!... Azt remélem, hogy ha egy darabig
békességben élek, ujra beleé¢lem magam a munkaba s megkereshetem azt, a mire két-harom év
alatt még sziikségem lehet!... Azt remélem, hogy nem halok meg szeméten, szennyes agyban
vagy a konyoriilet helyén, hanem otthon a tulajdon fészkemben, s a fickomban még marad
annyi, a mibdl ki lehet fizetni a betegdpolot!... Azt remélem, hogy az utolsé napjaimban nem
kell alamizsnabdl tengddnom, vagy szégyenletes kolcsonokbol, terhére a kozelemben marad-
taknak, s az egész vilagnak!... Fuj, miket mondatsz velem!... Mit remélek? Hat ezt remélem.

- Jol van, megértettelek. De valamir6l nem besz¢ltél. Ha én oda adnam neked, a mire most
sziikséged van, csak ugy tehetném, ugy-e, ha ezt a pénzt a gyermekeimtdl vonnam el, ha télik
venném kolcson, nem igaz?... Biztosithatsz-e, hogy ha ezt megteszem, nem roviditem meg
Oket? Biztosithatsz-e rola, hogy ez a tizezer forint nem vész el?...

- Nem biztosithatlak. A valoszinii az, hogy, torténjék velem barmi, a tizezer forintod meg-
marad; a haz a tietek lesz s ennyit alighanem meg fog érni a haldlom 6rajdban minden terhe
mellett is. De ez csak valdszinii, nem bizonyos. A hogy mar sokkal tobbet bele temettem ebbe
a hazba: meglehet, hogy ezt is csak bele temetném. S akkor hidba tablaztatom ra a kdlcsont és
hidba irok végrendeletet, a mi kiilonben folosleges, mert e nélkiil is ti volnatok az 6rokdseim.
... Mondom, megeshetik, hogy a hdz elnyeli ezt a tizezer forintot is, a mint elnyelte a tobbit. Ez
a koriilményektol fligg, nem télem. A hdz értéke emelkedhetik; de csokkenhet is. Nincs
kizarva, hogy két év mulva mégis csak dobra keriil; ebben az esetben, vagy ha egy bizonyos
idopontban kénytelenek vagytok eladni: meglehet, az ara nem fogja meghaladni a terheit.
Szoval nem biztosithatlak semmirél. Magammal hoztam az irataimat; ezekbdl kiszamithatod,
mit ér, a mire ezt a kdlcsont kérem. Annyit azonban elére mondhatok, hogy ha meg akarsz
menteni, ezt csak koczkazattal teheted. Biztositani nem tudlak semmivel.

- Mondok neked valamit. Hagyj ott mindent, s gyere ide hozzank. Gondodat viseljiikk; nem
latsz sziikséget semmiben. Vadaszgatsz, olvasol; azt téssz, a mit akarsz. Ha kedved telik benne,
meggydgyitod a f4j6s 1abu parasztokat. Es nem tor6dol semmivel.

- K6szondm, de nem tudnék itt €lni. Az élet nekem az, a mit megszoktam.
- A villamos lang, a zajos tarsasag, a nyiizsgd embertomeg, a loverseny és a kartya?...

- A hogy akarod. Nem igyekszem azon, hogy kiilonbnek tiintessem fel magamat elétted, mint a
miné a hirem. Elég az hozza: k6szondm a hozzam valo joindulatodat, de nem Ohajtok a
hézadnal szegény rokon lenni.

- Félreértesz. Jo szivvel ajanlom ezt és sajndlom, hogy visszautasitod. Nem vitatkozom veled;
az ¢életrdl vald fogalmaink nagyon kiilonbozdk. De valamiben egyet fogsz érteni velem. Abban,
hogy a kivansdgodra e pillanatban még nem felelhetek. E16bb meg kell beszélnem a dolgot az
asszonynyal.

- Hogyne! K6z0s szerzemény, kdzos jogok.



- Igazsagtalan vagy a feleségem irant. O igen j6 asszony.

- Ez a megjegyzés folosleges volt. Ha tudnad, mennyire tisztelek minden asszonyt, a ki nem
szokik meg az uratol!...

- Hol vannak azok a papirok?
- Az utitaskamban pihennek. Végig sétaltak mar az 9sszes bankokat; egy kicsit faradtak.
- Azt hiszem, te is az lehetsz. Add ide az iratokat, aztan dolj le és aludjal egy keveset.

- Ne aggddjal rajtam. Azzal, hogy nem aludtam, legfeljebb harom o6raval siettettem a halalomat.
Mondjuk, hogy nyolcz 6rat aludtam volna; még igy is nyertem 6t Orat.

- SzEép nyereségeid vannak! No, még beszéliink a dolgaidrol... Ebéd alatt, vagy délutan...
mondjuk: délutan.

Valami nagyon sokat nem beszéltek ezekrdl a dolgokrdl, se ebéd alatt, se délutan. Ebéd alatt
egyaltalan nem igen beszéltek; csak a gyerekek mulattattdk a kedves Janos bdacsit, a sziilok
homlokén valami mélabu borongott. Délutan se nytlt hosszlra a tanacskozas. Rudolf ur egyet
kohogott, behivta Janos urfit a kanczellaridba, egy darabig 6tolt-hatolt, aztan eldadta, hogy
atvizsgaltak az iratokat, hogy tizezer forint igen nagy pénz, s hogy az asszony meg 6 nincsenek
egy nézeten. Az asszony tudniillik ugy vélekedik, hogy nekik nincs joguk koczkara tenni a
gyermekeik pénzét, barmily tisztes czélzatbol.

- Nagyon kiilonosnek talalja - magyarazta Rudolf Or ¢€leteparja felfogasat - hogy a szentmiklosi
puszta vételaraval nem a tulajdon tartozasodat fizetted, hanem azét az asszonyét, a ki a
feleséged volt, de mar nem az. Es ebben az egyben igazat kell adnom az asszonynak. Mert
hazassadg ide, hazassag oda, hitelezok igy, hitelez6k amugy, a nagylelkiiség egy bizonyos
hataron tul esztelenség, és engedj meg, de bizony ezt a nagylelkliséget semmiképen se
érdemelte ki az a nd, a ki, bocsdss meg, de mondjuk ki nyiltan: czudarul bemocskolta a
neviinket!

Mikor Rudolf ur kiejtette ezt a szot: »neviinket«, Janos urfi elmosolyodott. A kisértetek
mosolyoghatnak igy, latvan az ¢lok marakodasat.

A fehér arczrol ellebbent mosoly keresztiil jarta Rudolf tirnak a lelkét.

- Mert hisz a te neved - szolt halkabban - édes atyad jovoltabol most mar az enyém is... En nem
feledtem el, hogy mit kdszonok neki... S mar csak azért is végteleniil bant, hogy az asszony...

- Az asszonynak igaza van, nincs jogotok koczkéra tenni a gyermekek pénzét... No nem baj,
nem baj, majd csak meglesziink valahogy! - vigasztalta batyjat Janos urfi.

- Nem felejted el, ugy-e, a mit mondtam? Ha jobbat gondolsz... ha megvaltoznék a kedved... s
megelégednél a mi csendes otthonunkkal: itt mindig tart karokra tallsz... Gondodat viseljiik s
nem latsz sziikséget semmiben...

Ezzel befejezték az ligyet.

Janos urfit ettdl a percztdl fogva mintha kicserélték volna. Mint a kinek k6 esett le a szivérdl,
felvidult, szinte gyermekké lett a csaladi korben. Egész nap ugralt a kis dcscseivel, s este,
vacsora utan, megtanitotta ket a tengerész-keringd doczogds verseire:



Mert isme - retlen - tenge - rekre
Visznek a - sz¢l le - anyai...

- Mi az, a mit énekelsz? - kérdezte Rudolf tr.
- Egy angol operett - felelte Janos urfi.

Es elbeszélte sogorasszonyanak, hogy ebben a legujabb darabban a czimszerep eléaddja tizszer
0ltozik at s eldszor mint medvetanczoltatond jelenik meg, egy eleven medvével s tobb vords
nadragba oltdztetett, 6reg képli majommal.

Az asszony ezalatt arra gondolt, hogy sdgora hatarozottan csinos fiu.

Janos urfi masnap reggel elutazott, de Rudolf trnak még napokig a fejében kovalygott a
tengerész-kering6 badar verssora:

Visznek a - sz¢l le - anyai...

* k%

Dr. Ujfalussy Janos ongyilkossagat batyja is csak az ujsagbodl tudta meg. Az ujsag leirta, hogy a
holttestre a budai hegyek kozt akadtak ré, s hogy az dngyilkos zsebeiben nem talaltak egyebet,
csak néhany névjegyet meg egy régi arczképet. Az arczkép - magyardzta az ujsag - a
legeslegrégibb fényképek egyike; abbdl az idébdl vald, mikor Daguerre folfedezése még
egészen uj dolog volt. Fiatal lednyt abrazol; egy mosolygo édes teremtést, a kin fehér ruha van,
olyan fehér ruha, a min6t tobb mint félszazaddal ezel6tt viseltek. Konnyl kitaldlni, hogy: az
ongyilkos anyjanak leanykori arczképe.

- Kiilonos! - tiinddott Ujfalussy Rudolfné - én azt hittem, hogy anyadnak csak egy ilyen
fényképe maradt. Az, a melyik nalunk van.

- En se tudok masikrol - szolt Rudolf ur, hidba erdltetve emlékezetét.

Az asszony nem sajnalta a faradsagot s elokereste az albumot. Eml¢kezett ra, hogy a régi
képnek hol kell lennie. Csak az iires papirlapot talalta ott; a fénykép eltlint. Akkor vehette ki
Janos urfi, a mikor utoljara volt naluk.

Rudolf tr elgondolkozva bamult maga elé.

- Mégis elvitt valamit - sz6lt az asszony.



HOMO DUPLEX.

A krétai tiz vértanu iinnepe - a katholikusok januar negyedikét irtak akkor - Kabarov fo-
prokuratornak nehéz napja volt. Ot orakor kelt, mint rendesen, hétig az 4jtatossagait végezte,
aztan kihallgatast adott a szlihovi metropolitanak. A kihallgatas utan megreggelizett - szaraz
kenyeret evett s vizet ivott, mint hajdan az anakorétak - majd tiztdl délig a szent zsinat iilésén
elnokolt s ismert, rideg akaraterejével irdnyitotta a tandcskozast. Késobb a kiiliigyminiszter
latogatasat fogadta, majd a czarral értekezett, a ki két ora tajban kereste fel elsé tandcsosat.

Mihaly czar nagyon nyugtalan volt aznap. Nem India, hanem a czarevndk miatt. Hogy mit
szOlnak az angolok Heret megszalldsdhoz, ez a czart nem igen érdekelte. De anndl inkabb
érdekelte az a habortsag, mely néhany héttel azeldtt tort ki anyja €s felesége kozott. A fiatal
czarné kissé szeles volt, s gdgods, mint minden asszony, a ki alantasabb sorbdl emelkedett fel a
magasba; az 6zvegy czarn¢ pedig, ez a nagy sziv, mely folyvast érzett €¢s dobogott, mindenkit
szeretett a vilagon, csak a menyét gyllolte. Valami kicsiség tortént minddssze, de ezt a
kicsiséget az 6zvegy halalos sértésnek nézte. A fiatal asszony pedig makacs volt, mint egy
elkényeztetett szép gyerek; egy kis german 6nzés, egy csOpp angol-szasz durvasag ... s a czar
elott, a ki lagy lelkli volt, mint egy német kisvarosi szende, a dolog rettentdnek tiint fol.

- Besz¢lj velok, Kabarov - szolt a f0-prokuratorhoz, szinte konydrgé hangon.

A f6-prokurator szava mindig nagy hatassal volt az 6zvegy czarnéra. Borisovna Annanak egész
¢lete érzésekbdl, ragaszkodasbol, lemondasbol és tiirelembdl allott. Alkalmazkodd, hajlékony
lelke el6tt, mely mint a repkény, mindig tamasztékot keresett, majdnem a fold folé
emelkeddnek tiint fel ez a kis ember, a ki maga volt a megtestesiilt, hideg akarat. A prokurator
mély vallasossaga s példaként emlegetett szent ¢lete, mely néha szinte megddbbentonek
tetszett az anyagiassaghoz jobban hozzatapadd néi IElek eldtt, tiszteletet gerjesztettek benne.
Es mindenekfelett tisztaban volt vele, mekkora hatalom ez a nyomorult kis aszkéta, aki
akarhanyszor Osszetlizott a boldogult czarral, tervek miatt, melyeket az a masik, eszméken
lovagolo férfi elobb oriiltségeknek tartott s utobb nagyszertieknek ismert fel.

A fiatal asszony pedig egyszeriien félt a fo-prokuratortél. Ugy tekintett ra, mint egy idegen
vilagbeli, csodalatos allatra, melynek a fegyverei ismeretlenek, s épp azért ijesztoek, mert
rejtelmesek. Nem értette s jozansaga Osztonszeriileg borzadt ett6l a csunya formaba bujt
rejtelemtd]l. Az ifji czarné eddig csak hizelgdket, nagyuri ¢henkoraszokat 1atott, mindenféle
lakdjokat, ész nélkiil vald aczélpengéket, tanyérnyalokat, s két vagy harom uralkodot, a kik
nem tudtak vagy nem mertek uralkodni. Es tapasztalnia kellett, hogy ez a varangy uralkodik.
Micsoda erdnél fogva? Ezt szavak meg nem magyaraztdk neki. S mégse tagadhatta el
magaban, hogy ebben a szornyetegben valami kivételes erdnek kell lakoznia. Egy ember, a
kinek semmi érdeke a vilagon. A ki rosszul eszik, mint egy muzsik, s nem iszik, csak vizet. A
kinek nincsenek szenvedélyei; a kihez asszony soha se férkézott kozel. A kinek nem szen-
vedélye még a hatalom sem, mert hatalmardl azonnal kész letenni, mihelyt ellent mondanak
neki. A kinek a szenvedélye csak: a bojt és imadkozas. Utélta, de félt tdle.

Minddssze néhany kenetes szoba keriilt, s mind a két asszony megadta magat. A czar nem
gy6zte bamulni ezt az ¢kesszolast.



Délutan 6t 6rakor a fo-prokurator részt vett a miniszter-tanacsban. O maga szovegezte meg az
Anglianak sz0l6 jegyzéket; Korzakov, a kiiligyminiszter, csak bolintgatott hozza. Azutan a
folyo6-iigyek kovetkeztek, s a f6-prokurator kdzel nyolczig mondta tollba titkdrainak a megirni
valot. Végre visszavonulhatott.

Ekkor kovetkeztek a legnehezebb orak. A karacsonyi beszéd!...

A gordg-keletiek karacsonya akkor januar hatodikéra esett. Még csak harminczhat 6rédja volt
ehhez a nagy munkahoz.

Pedig egész lelkét belé akarta tenni. Gyujtd szonoklatot akart, melynek a fénye két vilagrészre
lassék. Hogy szava bele vésddjék a ministransok lelkébe. Mert a ministransokban a hiba. A
ministransok nem teljesitik a kotelességiiket. EInézik a palinkat, mert maguk is palinkat isznak.
S a palinka az 0rdég tligyvivéje. Mi haszna, hogy a két vilagrész ma még vakon
engedelmeskedik? Mit ér a legokosabb parancs; a parancs nem szolhat szdzadoknak. S az
egyediili, a szent, az idv6zitd hagyomany naprol-napra gyengiil. A nép, az még holt f6ld. De
valami mar erjed a fold méhében. A téves eszme; a vilagot felforgatd, satani gondolat.

Kabarov Petrovics Vazul latta, hogy mi torténik ott lenn, a fold alatt, és szembe akart szallani
minden poklokkal...

Kiadta rendeleteit masnapra s bezarko6zott a szobdjaba.

Nevezziik szobdnak, &mbar inkabb czellanak kellene mondanunk. Nem volt benne egyéb, csak
egy tabori agy, néhany szekrény, két nddszek, egy csomd folidns, meg egy irdasztal. Kiilonds
diszképpen egy Szent Vazul-kép szerepelt.

A f6-prokurator leiilt irdasztalahoz és dolgozni kezdett. Egyik aprd betii a masik utan sorako-
zott, de minél tobben voltak, annal lassabban kezdtek sorakozni. Valami bagyadtsagot érzett.

A két heti ldzas munka, a sok bdjt és a lelki izgalom kezdte megboszilni magat.

Egyszerre ernyedten hullott ald mind a két karja. Tolla a foldre esett; s zaklatott fejében nem
talalt egyebet, csak az utoljara leirt szavakat.

Elfaradt; végképpen elfaradt.

Vagy egy féloraig hevert a székén mozdulatlanul. Gondolatai teljesen elhomalyosodtak; szeme
lecsukddott.

Gyakran megtortént, hogy ott aludt el a székén. De most nem az alom kornyékezte.

Hirtelen folvetette a szemét, s a ki ebben a pillanatban latja, nem ismert volna ra. Tekintete,
mely maskor szird volt, mint egy aczéltdr, tévedezdvé és lazassa valtozott at; a két kis savo-
szinli szem valami kiilonds meleg fényben égett.

Majd gyors elhatdrozassal folkelt, s irdasztalanak egyik rejtett fiokjabol egy csomag kulcsot
keresett eld. Aztan kinyitotta az egyik szekrényét, s onnan igen kiilonds targyakat szedett eld.
Parokat, alszakallat, tiszti egyenruhat, egy nagy kdpenyt, kardot és revolvereket.

Ato1tozott.

Ha a fiatal czarné latta volna! A f8-prokurator ebben a perczben tokéletesen olyan volt, mint
egy vézna tizenegy éves fil. Gondosan borotvalt arcza teljessé tehette volna a csalddast; egyes-
egyediil sziirkiil§ haja arulta el, hogy ez a nyomorult kis test egy nagyon, nagyon oreg fitié...

Mikor elkésziilt al-6ltozetével, eloltotta gyertyajat, becsukta az ablak-tabldkat, az ajtohoz
ment, s nesztelenill, vigydzva, félre tolta a reteszt. Majd kinyitotta az ajtot; egy kicsit
hallgat6zott, bezarta a szobajat s aztan kisurrant.



A fO-prokurator megelégedett egy czellaval is, de gondoskodott réla, hogy drizetlen kijarasa
legyen.

A palotabdl épp ily nagy vigyazattal sompolygott ki. Egy darabig gyalog ment, aztan egy
elhagyott helyen, kocsira iilt. De errdl is leszallt, s kétszer valtoztatott kocsit, mig végre a
varos legkiilsé részének egy sotét, piszkos, nappal is néptelen utczajaba ért.

Az utcza sarkatdl ismét gyalog folytatta tjat. Miutdn elébb Ovatosan koriltekintett, nem
koveti-e valaki, egy 6cska, gyanus kiilsejli, egyemeletes hdz eldtt allapodott meg. Kulcsa volt a
kapuhoz; par percz alatt fenn volt az els6 emeleten.

A lakas ajtajat is egy magaval hozott kulcscsal nyitotta ki. A szobaban vilagos volt, mintha
mindig vartak volna.

Ebben az elsd szobdban nem volt egy lélek sem. De a szomszéd helyiségbdl gyermekzsivaj
hallatszott ki.

A fé-prokurator nem ment egyenest oda, a honnan a larma hallatszott, hanem egy benyiloba
lépett, s itt egyenruhajat egy masik jelmezzel cserélte fol.

Ez a jelmez még kiilondsebb volt, mint az elsd. A fé-prokurator, mikor felolt6zott, szakasztott
olyan volt, mint egy iskolas fia. Rovid zeke s hatulgombolds nadrag volt rajta, mely csak a
térdéig ért s harisnyakban végzddott; fejére voros pantlikas szalmakalapot tett s nyakaba taskat
akasztott, olyat, a mindt az iskolas fik viselnek.

Igy feloltozveén, besietett ama szobaba, a honnan a hangok hallatszottak.

Nagy, vilagos terem volt, melyben egy sereg gyerek nylizsgott, zsivajgott - mindnyéjan nyolcz-
tiz évesek lehettek - egy szép, kovér asszony koriil, a ki tgy iilt kozottiik, mint egy kotlos tyuk
a csirkéi kozott. Ez az asszony nem lehetett tobb husz-huszonkét évesnél. Pompas teremtés
volt, a kin csak ugy fesziilt a ruha; a BOség meg az Egészség istenasszonyat festették ilyennek.
Gyonyori, buja, szoke haja igazan méltd volt ra, hogy vaszonra tegyék, a két nevetd kék
szemmel - csak fiatal anyakon latni ezt az édes tekintetet - a szabalyos, kis orrocskaval, s a
picziny, kissé duzzadt, vérvords ajkakkal. De a nyaka €s a valla meg éppen valosagos csoda
volt.

Es pedig olyan csoda, a melyben nem volt semmi titokzatos. Fiatal anyak nem szoktak igy
Oltozni. A karja és a vélla fedetlen volt, annyira fedetlen, mintha balba késziilt volna.

Mikor a fo-prokurator belépett, a gyerekek nagy larmaval fogadtak:
- Fedor! Itt van Fedor!

A fiatal asszony pedig mosolyogva kdszontotte:

- Megjottél az iskolabol, Fedor?

- lgen, anyuska.

Fedor oda szaladt a szép asszonyhoz s kezet csokolt neki. Aztan lehajitotta a taskajat s a
teritett asztalhoz iilt, a hol mar varta a vacsora. Fedor mohon evett, s mikor lenyelte az utolsé
falatot, oda rohant a czimboraihoz, a kik mar hivtak:

- Fedor, egyél gyorsan, s aztan gyere jatszani.



Az Ujon érkezett nem sokdig kérette magat; csakhamar maga is részt vett a jatékban. A
gyerekek 0sszefogdztak Fedorral, s keringelni kezdtek a szobaban:

- Korbe, korbe, korbe jarjatok...

Fedor is velok énekelt:

- Korbe, korbe, korbe jarjatok...

De a jo egyetértés nem tartott sokdig. Az egyik gyerek felkialtott:
- Anyuska! Fedor rossz! Verje meg Fedort!

Egy kis lany sirva panaszkodott:

- Fedor megcsipett! Anyuska, verje meg Fedort!

- Ejnye te, haszontalan kolyok! - haragudott a sz€p asszony s el0kereste a virgacsot. A virgacs
inkabb seprithdz hasonlitott.

Megfogta Fedornak a fiilét s elverte. A gyerekek boldogan kialtoztak:
- Ugy kell Fedornak! Fedor rossz volt! Csak verje meg, anyuska, verje meg!

Fedor jajgatott, de nem menekiilhetett a biintetés el6l. Mikor megkapta, a mit érdemelt,
duzzogva a sarokba bujt és csendesen pityergett.

- Rossz kolyok! - zsémbelt a fiatal asszony. - Maskor viseld magadat becstiletesen!

De nemsokara kegyelmet kapott. A fiatal asszony kikiildte a szobabol a gyerekeket, s
megczirogatta Fedor arczat.

- No, ne sirj! Azért én szeretlek, ha rossz vagy is. Hanem maskor viseld magadat szépen, a ne
bantsd a testvéreidet.

Fedor azonban tovabb is sirdogalt, s az 6klével toriilgette a konnyeit.

A fiatal asszony mar megbanta a heveskedését. Magahoz vonta Fedort, s az 0lébe vette; aztan
valami dajka-notat énekelt neki, hogy elaltassa.

Fedor elaludt.

Masnap délutan a fo-prokurator tovabb dolgozott iinnepi beszédén. Es a kovetkezdket irta:

... »A pogény koltd azt mondta, hogy minden asszony rossz, minden férfi hitvany, s még sincs
fenségesebb dolog, mint a szerelem, e két rosszasagnak az olelkezése. Igy beszél a pogany. En
pedig azt mondom nektek: Igaz, minden ember gyarld. Mindnyajan blindk kozott éliink. De a
gyarl6 emberben van egy fenséges dolog, a mi részese nyomorasagainak, ¢s a mi nem vész el
vele. Ez a fenséges dolog: az eszme. Ha az eszmének ¢ltek, a végtelen irgalmassag el fogja
nézni hibaitokat!«



A grof éppen a jatékteremben volt, mikor a kezébe adtdk a telegrammot. Ki se bontotta
mindjart, csak azutdn, mikor latta, hogy veszitett. Mikor a croupier beseperte zsadkmanyat, a
grof feltépte a pecsétet és elolvasta a messzirdl érkezett hirt.

A telegrammot Gerlay baroné kiildotte; az az asszony, a ki valamikor az 6 felesége volt. Ezt
tudatta vele:

Vilma leanyunk az éjjel meghalt. Péntek délutan temeltjiik.
Gerlayné.

Mint a kit hirtelen pofon vagnak, vagy torkon ragadnak, letepernek €s mellbe rugnak: egy
varatlan, durva iitésnek a fijdalmat érezte. Azt, hogy a testéhez valaha hozza nyulhatnak,
Barcsay grof lehetetlennek tartotta; arra az eshetdségre, hogy a lednya el6bb halhat meg, mint
0, még eddig nem gondolt soha.

Folallt és a papirt eltette a kabatja zsebébe.

- Csak nem megy el, kedves grof, a mikor ennyit veszit?!... - kérdezte egy holgy, a kinek elobb
a nyereségébdl egy-egy aranyat adott.

A gréfnem felelt. Mar meg se latta azt a holgyecskét, a kinek a tekintete rakapaszkodott.

Csak egy halottas kocsit latott maga elott, ott, a hol a szomszéd jatékasztalt tudta. Egy
halottas kocsit, melyre éppen most emelték rd az érczkoporsot. Lathatatlan emberek egyik
koszorat a masik utan raktdk a koporsora, s a nehéz szagu viragokbdl, nagy sotétzold
levelekbdl és fekete, vords, viola szinii szalagokbol font temetési disz elboritotta Szent Mihaly
szekerét. Az érczbetlik azonban kivillantak a szalagok koziil:

ELT 33 EVET.
Kiment a jaték-haz igazgatosagi szobdjaba s megszolitott egy tisztviselot:
- Egy vasuti menetrendet kérek.

Bele telt egy par percz, a mig a konyvet elokeritették, de ez a késedelem nem tette tiirel-
metlenné. Egy kis leanyra gondolt, egy harom esztendds, fehér ruhas kis teremtésre, a ki az
0lében il és egyiigyliségeket kérdez tdle: »Mondd, papa, az oroszlan nem fél az elefanttol?« A
két nagy kék szem tele van kivancsisiggal. O belemosolyog ebbe a végtelen kékségbe; tudja,
hogy: ez a menyorszag... Milyen régen volt ez!...

Szinte megriadt, a mikor feléje nyujtottdk a konyvet.
- Vagy ugy?... Igen... K6szonom.

Nem volt konnyli dolog megtalalni a kell6 vasuti Osszekottetéseket: a Rivieratol az erdélyi
havasokig. Végre kiszamitotta, hogy ha azonnal indul, még csiitortdk este Marosvarott lehet.
Alighanem gondoltak ra, hogy a temetésen ¢ is ott akar lenni.



Hosszu, nagyon hosszi idé 6ta egyéb figyelemben nem is részesitették. Még csak azt se
tudattak vele, hogy a leanya haldlos beteg. Pedig hosszasan kellett szenvednie. Tobb mint hat
hete egy sor se érkezett tdle, s utolsd levelében mar irta, hogy gyakran betegeskedik. Akkor
iigyet se vetett erre a mondatra. Egy par odavetett sz6bol ki gondolna mindjart a halalra?!

Az se tint fel neki, hogy nem kapott levelet. Eléggé ritkan irtak egymasnak; még jo, ha minden
két-harom honapban. Mar régen bele t6r6dott abba, a mi eleinte igen elszomoritotta, s a mi
ellen mégse tehetett semmit, hogy a lednya lassankint idegenné lett hozza, vagy legalabb is
jobban huzott azokhoz, a kik kdzott €lt, mint hozza, az atyjadhoz. SOt, mikor utdljara talal-
koztak, Ggy rémlett neki, hogy maga is a félig idegen ember hideg, biralé tekintetével nézi az
¢des gyermekét. Bantotta a hanghordozasa, mely egyik anyai nagynénjére emlékeztette; észre-
vette, hogy nagyon megfonnyadt, miota utdlszor latta; s nem tudta elutasitani magatol azt a
megfigyelést, hogy leanyanak a viselkedése nem egyszer azokat a kellemetlen, véniilo grof-
kisasszonyokat juttatja eszébe, a kikkel 6, az elkényeztetett gavallér, csak kénytelenségbdl
szokott szoba allani.

De ki tehetett rola, ha szeretetok, a melylyel egymas irant voltak, az évek folytdn hiivdsebbre
valt?! A leany, szegény, semmiesetre. A szeretet egyik élteté eleme: a megszokas, - mennyire
ragaszkodott a mostoha testvéreihez! - s az, hogy »tavol a szemtdl, tdvol a szivtdl«: természeti
torvény. Hogyne valt volna viszonyuk hidegebbé, hogyne szokott volna el tdle az idegenben
hagyott gyermek, mikor 6 maga is tapasztalta ezt a természeti torvényt, 6 maga is, a ki nem a
csaladi élet sziik korében, hanem 6rokkon idegenek kozott €lt, 6 maga is, pedig hat van-e
erdsebb kapocs anndl, a mely az apat egyetlen gyermekéhez fizi?!

Es szemben a soha tobbé helyre nem hozhatéval, marczangolé lelkifurdaldst érzett. Mintha a
mesebeli kat vizében egyszerre megpillantotta volna életének egész iirességét és haszontalan-
sagat. Két hazajaro 1¢lek szallongott koriilotte: a megdlt id6 €s az elarult kotelesség kisértetei.

- Atyja voltam-e csakugyan? - piszkalta friss sebét, mialatt a parkban az indulas orajat varta. -
Kicsi kora oOta csak elvétve lattam. A mig a zardaban volt, meg-meglatogattam hetenkint;
azontul ritkdbban, egyre ritkdbban. Persze apré ajandékokat vettem neki, mint egy kereszt-
apa... De szereztem-e neki valaha egy igazi tartdés 6romet? Vele volt-e a gondolatom, 6 volt-e
az ¢letem czélja? Nem ¢éltem vele, még csak képzeletben sem; érzéseimen masok osztakoztak.
Es még konnytelen szemmel tudtam nézni a hervadasat! Volt szemem meglatni, hogy vannak, a
kik fiatalabbak, tidébbek, vonzobbak! De hat artatlan voltam-e benne, hogy el kellett
hervadnia?! Hogy élete 6romtelen volt, hogy aldozatdul esett a mi marakodasunknak?! Vajjon
artatlan voltam-e benne, hogy soha sem ment férjhez?! Ki tudja, ha rendes csaladi ¢letben n6
fel, nem élne-e ma is, nem volna-e boldog feleség és anya?! Es én, az apja, a ki beledobtam
ebbe a hitvany életbe, mely neki csak hazi kotelességekbdl, dnmegtartdztatasbol és keserti-
ségekbdl allott, olyan kevéssé tettem életemnek a részesévé, hogy most, mikor talan elszor,
feléje iranyitom minden gondolatomat, nem latom tisztan arczat és alakjat, nem emlékszem,
hogy milyen ruhaban volt s hogyan volt fésiilkddve, a mikor utoljara lattam, nem emlékszem ra
annyira, a mennyire egy futé viszonyara emlékszik az ember, nem emlékszem az utolso
szavaira, se nevetésének a zengésére, s nem latom a tavolbdl, hogy milyen a koporsoban!

De ismét megjelent el6tte, mint piczi leany, a mint a térdén il s ranéz a két nagy kék szemével,
a melyek tekintete csupa kérdés. O, ezt az arczocskat mar elevenen latja, mintha csak le kellene
hajolnia az dsszecsiicsoritett kis szajhoz!... Es - egyediil jart az esthomalyban - a konny végre
kicsordult a szemébdl.



Az expressz mar rég kirobogott az 6rok tavasz hondbol, s az utazd még egyre vivodott az el-
lizhetetlen kisértetekkel. Egyediil volt a vasuti kocsiszakaszban; odakint mindent eltakart az ¢;.

Mintha ler6hatna ezzel valamit abbdl, a mivel most mar 6rokre addsa maradt halott gyerme-
kének, vagy mintha ekképpen valamelyest karpotolhatna magat a mulasztasért, hogy az eliram-
lott évekbol csak orakat toltott vele: erdtette az emlékezetét, hogy eszébe jussanak a régi
dolgok és ujabb - talalkozasaik. Gondolatat visszakényszeritette a multba, hogy ujra atélje a
mar-mar elfelejtett gyotrelmes pillanatokat, hogy sorra megemlékezzék mindama szenvedé-
sekrdl, a melyeket valaha szegény gyermekiiknek okoztak, 6 meg az az asszony. Szdndékosan
kinozta magat, mint a ki vezekelni akar.

Es rendre eszébe jutott a sok szomort jelenet. A rettenetes Ora, mikor az az 6riilt asszony el
akarta hagyni a hazat, s az Orizetleniil hagyott kis teremtés egy ingecskében, mezitlab szaladt le
a lépcsén az anyja utan. A kinos jelenetek, a melyek soran, hogy elragadjak egymastol a
gyermeket, ide-oda ranczigaltak szegényt. A megrenditd pillanat, mikor a gyermeknek valasz-
tania kellett volna kozottik, s felelet helyett zokogva borult egy cselédre. Es a tobbi. A sok
elvalas, bucsu, meg a tobbi driilet, a melylyel mind az 6 kis szivét facsargattak.

0, az az asszony! A buta makacssagaval! Mindent ez okozott, mindent ez tett tonkre, mindent
ez Olt meg, ez a buta makacssag!

Igaz, az els6 hibat 6 kovette el, de nem tett e meg mindent, hogy jovategye a hibat?! Egy mas
asszonynyal semmi se torténik; jo férje lett volna neki, mert akkor még szeretettel gondolt r4, s
jO apja lehetett volna a gyermekének. De ennek az asszonynak a konoksdgaval szemben
tehetetlen volt. Evekig adta probajat, hogy méltdo a bocsanatra - hidba. S még 6 beszélt
szeretetrdl, szerelemrdl, kotelességekrdl, az ostoba!

Es végiil lassankint elvonta tdle gyermekének a szivét is. Ugy, hogy ez mar utoljara Ggy
gondolhatott az édes apjara, mint egy kellemes viselkedésti jo ismerdsre, a kinek a hibait
elnézéssel kell megitélni. A mostoha apja bizonyosan kozelebb allott hozza. A mosolya, a
gyongédsége, a figyelme ez¢ volt. Téle pedig észrevétleniil elidegenedett. A mi érzést meg
kellett volna osztania a sziilei kozott, az asszony kaparta magahoz.

Mindent elvett téle, mindent6] megfosztotta, a buta makacssagaval! Ez tette, egyediil ez, hogy
most mar az 0 szive is, mely egykor tele volt szeretettel és gyongédséggel, olyan, mint az a
fekete, kopar t4j odakiinn.

S a régota elcsitult indulat még egyszer ujra fellobogott benne. A grof, hatvan évének ellenére,
eléggé fiatal ember maradt. Azt mondtak réla, hogy festi a hajat és a szakallat. De a Iépése is
olyan volt, mint egy negyven-negyvenot éves emberé.

Bolcsen ¢lt s az idegeit nem viselték meg se a kor, se a kicsapongasok, még a bajok sem, a
melyekben bdven volt része. Hidegvérét példanak emlegették; a szeme olyan volt, mint egy
indidné, a keze soha se reszketett. Nem is emlékezett ra, hogy valaha ilyen izgatott lett volna.

Az ut nagyobbik részét végig sétalta a vasiti kocsi folyosdjan. Iddnkint atment az étkezo-
kocsiba, megivott egy pohar cognac-ot, meg visszajott, hogy mozogjon. A faradtsag néha
leteperte, de aludni nem tudott. Szitta egyik szivart a masik utan, és szerette volna, ha valakit
megdlhet.

Mire Marosvarra megérkezett, ismét esteledett. Onnan a hidasi kastély kocsin j6 harom ora.
Persze nem ilyenkor, télviz idén. Mikor kiszallt a vasuti kocsibol, megborzongott a fagyos
hidegtdl. Az ¢j fekete volt, s a sz¢él a szeméhe soporte a havat.



A palyaudvaron a fiatal Gerlay Tamas jott elébe.

- Engem varsz? - kérdezte a grof.

- Téged. Az ut szinte jarhatatlan, idegen lovakkal soha se érkeznél meg.
Feliiltek a szanba, s a székely kocsis kozéje vagott a kis hegyi lovaknak.
Jo darabig hallgattak. Végre is a grof szolalt meg eldszor:

- Mi baja volt?

- Azt hiszem, az orvosok sincsenek tisztaban vele. Tifusz vagy meningitisz. A mig azt hitték,
hogy megmenthetik, azt mondtak, hogy tifusz, mikor lattak, hogy meghal, azt, hogy: meningitisz.

- lgen, ha nem tudnak semmit, akkor meningitiszt szoktak emlegetni - szolt a grof, hogy
valakit okolhasson. - Es miképpen tortént, hogy nem tudtatok értesiteni?

- Eleinte senki se képzelte, hogy olyan komoly a baj. Még vagy tiz napja is csak tifuszos 1azrol
volt sz6. Végig maganal volt, s mikor le kellett fekiidnie, azt kivanta, hogy ne irjunk neked.
Nem akart nyugtalanitani; csekélységnek hitte a bajat. S mi nem akartuk megijeszteni azzal,
hogy mégis haza hivunk.

- Sokat szenvedett?

- Talan a legutolso két napon; eldbb nem. De nem tudom. Akkor mar csak az anyja volt vele, s
azzal most nem lehet beszélni. Még nem mozdult el melldle.

Megint elhallgattak. Egy 6ra mulva ismét a grof szolalt meg eldszor:
- A bar6 jobban van-e?

- Az mar nem ember. Nem hinném, hogy elviszi a tavaszig. Csak iil és néz maga elé, egy
pontra, a hol nincs semmi. Ha szolunk hozza: »Nem akarsz valamit, Berczi bacsi?« - bolint és
morog valamit, de rendesen nem lehet érteni, hogy mit mond. Kiilonben soha se kivan semmit.
Megmondtuk neki, hogy szegény Vilma meghalt: bolintott és tovabb is csak nézett maga elé.

- Hat a gyermekei?

- Azok kétségbe vannak esve. Az igaz, hogy olyan testvért mint 6 volt... mintha nem is csak
testvériik, hanem anyjuk lett volna!

A szél vadul sivitott s a hegyek koziil tompa moraj hallatszott.

- Félek - szolt a fiatal ember - hogy a temetésre nagyon rossz idonk lesz. Erre mifelénk, téli
idOn, a vihar a legnagyobb ritkasagok kozé tartozik, de a mikor ilyen soké késziilodik, tobb-
nyire kitombolja magét.

Az Ut nagyon sokaig tartott. Ejfél is elmult s még egyre igyekeztek. Végre kibontakozott a
messzeségbdl a kastély fekete tombje. A grof eldobta a szivarjat.

M¢g abba is j6 1d0 telt bele, mig a szan elérte a sotétld épiiletet, megkertilte a kastély jobb
szarnyat, s megallapodott a homlokzat eldtt. A grof felnézett. Az emeleten vildgos ablakokat
latott: ott van!...



Gerlay baroné, midta a lednya meghalt, folyton virrasztott és imadkozott. A halalban is 1atni
akarta jo gyermekét, a mig csak lehet, szivéhez 6lelni legalabb a tekintetével, a mig orokre el
nem rejti eldle a kopors6fodél.

Az orvos figyelmeztette, hogy ne sokat csokolgassa a halottat. Azzal a daczczal, a melyben
mintha valami vigasztalast, valami titkos 6romet talalnanak a gyaszold szivek, minden perczben
megszegte ezt a tilalmat, mint a ki nemcsak lelki sziikségnek, hanem egyszersmind isteni
parancsnak engedelmeskedik. Jo1 esett szembeszallnia a halallal.

A mostoha fia, egy tizennyolcz esztendds szivbajos legényke, erdnek erejével el akarta vinni a
halott kozelébol. Elkiildte a fiat, s maradt. Csak akkor ment at a szomszéd szobaba, a mikor
mar azt hitte, hogy leroskad.

De vissza-visszatért, értelmetlenségeket suttogni a halottnak. Halkan szo6lt hozza, mintha titka
volna vele; a masik szobabdl, a hol suttogo alakok jartak-keltek, csak egy-egy szavat lehetett
hallani. Mintha panaszkodott volna a halottnak.

Valaki megérintette a vallat; megint a fia volt.

- Anyam - sz6lt a mostoha gyermek - a gréf van itt!... megjott...
- Igen, johet mindjart.

Fénytelen szemében valami meglepetés-féle tikkr6zodott.

Tehat mégis eljott! Tehat mégis csak abba hagyta a flizértanczot, hogy egy utolso pillantéast
vessen halott gyermekére!

Kiment a halottas szobabol, hogy helyet engedjen a gréfnak: az szembe jott vele s egy
fejhajtassal iidvozolte. Minddssze egy pillantassal felelt; ugyanezzel a tekintettel fogadta elébb
az idegenek részvétét.

Nem sz6lt egyikiik sem, talan nem is lattdk, csak éppen tudtdk egymast. A grof belépett a
halottas szobaba, a baroné leiilt és varta, mig az a masik elmegy onnan.

Tamas meg a legfiatalabb Gerlay ott maradtak mellette. De érezték, hogy itt is foloslegesek.
Par pillanat multan, mialatt szotlanul allottak a baroné koriil, a ki merén nézett maga elé a
foldre, egy tekintetet valtva kimentek a szobabol.

A baréné nem mocczant. Elmult tiz percz, egy negyedora, s a masik nem jott vissza. Ekkor az
Oreg asszonyban felébredt a féltékenység. Nem, nem fogja visszarabolni tle a halottat!

Folkelt s oda ment a fekete drapérids, nyitott ajtdbhoz. A grof még most is ott allott a halott
fejénél. Meg-megmozduld, kiterjesztett jobbkarjat latva, mely hol az Olelés mozdulatara
késziilt, hol batortalanul hanyatlott le, azt hitte volna az ember, hogy koriilkarolni, megsimo-
gatni szeretné a halottat, de fél, hogy ez az érintés szenvedést okozhat neki. Arcza, mintha
bocsanatot esdekelt volna; a tekintete azt mondta:

- Bocsasd meg, hogy életet adtam neked! Hogy szenvedésre karhoztattalak! Hogy meg-
csaltalak a masvilaggal!... Bocsass meg nekem!

A baroné nem tlirhette, hogy elvegyék tdle a halottjat.

Idegenkedett ugyan attoél a gondolattol, hogy ismét egyiitt legyen ezzel az emberrel, hogy
szOljon hozza, s szavara felelnie kellessen: de mégis elszdnta magat. Ott csak neki vannak
jogai, masnak senkinek!... Bement s megallt a ravatal tulsé oldalan. A grof felegyenesedett.



A halottas szobat csak a ravatal gyertyai vilagitottdk be. Ez a sok ég6, fiistolgd gyertya, a
ndvénydisz és a sok virdg nehéz szaga, meg a falakat és a padlozatot elboritd fekete posztobol
szerte szallongd por fojtova, kabitova tették a szoba levegdjét.

De mit bantak 6k azt!

- Koszonom, hogy eljott! - szélalt meg végre a baréné, a gyaszolok halk, suttogd hangjan,
mely mintha attol tartana, hogy folkelti a halottat. - Megérdemelte 6ntdl!...

A gréf, a tiirelmetlenség egy mozdulataval, mintha kdzbe akart volna vagni. Talan ezt kivanta
mondani: »Csak nem gondolja, hogy elmaradok a gyermekem temetésérdl?!... Csak nem
gondolja, hogy ha mi ketten idegenné valtunk egymashoz, idegenné lettem & hozza is?! Van
lelke igy sz6Ini hozzam, az apahoz?!...«

De a baroné folytatta:

- Utoljara is csak onre gondolt. Kevéssel azel6tt, hogy elvesztette az eszméletét, megfogadtatta
velem, hogy atadok onnek egy kis amuletet: egy Maria érmet, vékony lanczocskaval. Kicsi
kora 6ta viselte ezt az ereklyét; soha se valt meg tdle, mert 6n hozta neki Lourdesbol, egy nagy
betegsége utan. Kéri, hogy ezenttl viselje 6n, mert azt 6hajtja, hogy gyakran jusson eszébe 0 is
¢s mindaz, a mire 0 tisztelettel gondolt... Ez volt az utolso kivansaga.

- Hogyan? - szélt a grof ijedten, mintha hirtelen uj csapas kornyékezné - csak nem tudta, hogy
nagyon rosszul van... hogy meg kell halnia?!

- De tudta.

- Elarultak eldtte?

- Megmondtam neki.

A grofkeze 0kolbe szorult, s szemében lang csapott fel, mint ha htisz évvel megifjodott volna.

- De hat megoriilt 6n?!... Hisz a konyoriiletes idegen is eltakarni igyekszik a haldoklo el6l a
halal rémképeit, és On, az anyja, megmondta neki!...

- Az én draga gyermekem keresztény ledny volt! - felelt a baroné, biiszkén szegve fel 6sziild
fejét. - Keresztény modra kellett Isten elott megjelennie: minden foldi salakt6l menten, imara
kulcsolt kézzel. Fehér ruhdban, tisztan, mint a hattyu, 1épett volna az oltar elé: Isten szine eldtt
is legszebb ruhdjaban akart megjelenni.

- Eh! - sz6lt a grof, az indulattdl remegve, de visszafojtva a harag hangjat - neki nem volt mit
leimadkoznia! S ha Onnek tartozasa volt az Istennel szemben, a mért elhagyta a vallasat,
vezekelt volna masképpen, s ne azzal, hogy aldozatul mutatja be haldokl6é gyermekének utolso
pihenését, utolsd nyugodt orajat!...

- En lelkemben hii maradtam a vallisomhoz - felelt a baréné - csak egy torvényes
kivanalomnak tettem eleget, a mikor forma szerint mas vallasra tértem. S ha vétkeztem vele:
Isten majd itélni fog folottem! De barki a szememre vetheti ezt, csak 6n nem, on, a ki... A ki
nagyon jol tudja, hogy én uj frigyemben nem a boldogsdgot kerestem, hanem az oltalmat
gyermekemnek! Mig 6n a bilin utan futott, én egy id6s embernek nyujtottam a kezem, nem,
hogy az on péld4jat kovessem, hanem, hogy anyja legyek e j6 ember gyermekeinek, s hogy
apat adjak a magaménak, a ki az 6n oltalméara mar nem szamithatott!

- De hat ki tette lehetetlenné, hogy gyermekiinknek meg legyen a természetes oltalma, ha nem
on, a rogeszméivel, az oktalansagaval, a szivtelenségével?! On tele jajveszékelte a vilagot az én
megbocsathatatlan bindmmel: legyen, hibat kdvettem el, megengedem. Olyan hibat, a melyet
minden férfi elkovet, értse meg egyszer: minden férfi!...



- Ne besz¢ljiink ilyen hitvanysagokrol a gyermekiink koporsdja elott!

- On ezek miatt a hitvanysigok miatt tonkre tette az életiinket, s hogy a magunkét, az hagyjan,
de az ovét is!...

- En tettem tonkre az 6 életét?! En?!

- Igenis 6n! Mi varhat arra a gyermekre, a ki olyan csaladi élet, olyan viszalkodasok, olyan
hényattatasok kozepette né fel, a mindket 6n idézett eld biinds ridegségével! Elismerem a
hibamat. Megcsaltam Ont, s hogy megcsaltam, talan 6n maga volt az oka... De mi volt az én
hibam az oOn lelketlenségéhez képest! Nem kovettem-e el mindent, hogy jova tegyem a
hibamat?! Esztendokon at kérleltem Ont, konyorogtem vissza csaladi életiinket, igyekeztem
megengesztelni olyan életmoddal, a mindt azelott kovetelt... De 6nnek nem volt szive. S mert a
torvény az On bocsdnatot nem ismerd, rideg joganak adott igazat: elvette télem a gyer-
mekemet!

- On maga tékozolta el a hozza valé jogat, mikor széttépte a koztiink 1év6 csaladi koteléket! A
mit 6n elkovetett: az nem hiba volt, a hogy 6n nevezi: a hibat helyre lehet hozni, de a mit 6n
elkovetett, az a galadsag volt, a megmasithatatlan, a jovatehetetlen!

- S még most se latja be, hogy micsoda oktalansdgnak aldozta fel az életiinket?! A mi elott
most allunk, ez, ez a jovatehetetlen!

- Es engem okol érte! Mert hiszen el kellett volna felejtenem, észre se kellett volna vennem azt
a csekély, szora se érdemes hitvanysagot! Persze, hogy mit szenvedtem 6n miatt, az mar olyan
régen volt, hogy talan nem is igaz! Az asszony szenvedjen, sirjon, aldzkodjék meg, t{irjon;
hiszen azért asszony! Neked is erre kellett volna sziiletned, szegény gyermekem! Hanem erre
az én lelkiismeretem azt mondja: nem igaz, nem igaz, nem igaz! Es nincs feleség, ha érdemes
erre a névre, a ki a galddsagot meg tudja bocsatani! A ki nem rongy, az csak egyszer tud
szeretni, ¢és csak azt, a ki méltd hozza, a meddig mélté hozza! Minden igazi asszony igy
gondolkozik, értse meg: minden igazi asszony! Mit tehettem én arrol, a minek torténnie
kellett?! On aprankint fecsérelte el a boldogsagot, én egyszerre vesztettem el: nem lehetett
tobb koziink egymashoz!

- Mily nyomtalanul repiilt el az id6 az 6n szivének iiressége felett! Még ma is csak az 6nzésén
at latja az ¢letet? Soha se jutott eszébe, hogy ez a ndi biiszkeség csak: lelketlenség, a
testiekhez, a hitvanysagokhoz valod ragaszkodas? Legyen igaza - s bocsassa meg az Isten -
hogy a férfinak nem bocsatott meg, nem tudott megbocsatani. De ha 6n keresztény nd, ha van
lelke: Istenhez emelkedni, s szive: szeretni az embert, a masik szerencsétlen, nyomorult, biinds
embert: minden poklok ellenére ragaszkodnia kellett volna, ha nem a férfihoz, hat az emberhez,
s ha még ehhez sem, tigy a gyermeke atyjahoz! Mily balgasagok miatt kellett szenvedniink, s
mily balgasagok miatt kellett szenvednie neki, az artatlannak, a vérlinkbdl valo vérnek, €letiink
folytatasanak, a kit aldozatunkka tettiink!... De 6n sohase fogja megtudni, hogy csak egy erény
van: a szeretet, s egy kotelesség: a bocsanat. Hiszen 6n oly gonosz tudott lenni, hogy miutan
megfosztott a gyermekemtdl, lassankint elidegenitette, elforditotta télem a szivét!...

- On beszél igy, 6n?! Mialatt 6n viragrol-viragra csapongott, én atyjinak tiszteletére tanitottam
6t; mialatt 6n kalandorndk kozott osztotta meg az életét, én arra szoktattam, hogy imadkozzék
onért, mert On tengeren jar; mialatt 6n elprédalta vagyonat, idejét, képességeit, szivét, lelkét, a
mije csak volt, s mindeniitt jart, csak ott nem, a hol 6 volt: én virrasztottam folotte és
rettegtem miatta!... Félistennek tartotta 6nt, s 6n azt se tudta, hogy ¢l-e, hal-e?

- Azzal vadol, a mi a szerencsétlenségem volt? Arczomba vagja azt a nyomorusagot, a melynek
on volt az okozdja? O, mint illik ez énhoz! Orokre elvalasztott attol, a ki mindenem volt,



kinossa tette ennek a kedves, édes jo teremtésnek a gyermekéveit, oromtelenné, szomoriava az
ifjasdgat, hogy végiil rémessé tegye még a halala orajat is!... O, miért is kellett Ont
megismernem!...

Szavuk egyre élesebbé valt, mar majdnem hangosan vitatkoztak.
- En tettem kinossa a gyermekéveit?! - linegett a baroné - én tettem rémessé a halala orajat?!...

Ebben a pillanatban a grof, a ki egészen kozel allott a ravatalhoz, az izgatottsag egy onkéntelen
mozdulataval, véletleniil feldontott egy nagy allo gyertyatartot. Lehajolt és folemelte.

Mintha egy arnyék emelkedett volna felfelé.
A baroné iszonyatosat sikoltott.

- Mi az? Mi baja?

Ha hirtelen fel nem fogja, 6sszeroskad.

- Nem latta?... - horgott s a rémiilettdl lecsukta a szemét. - Feliilt a koporsoban!... s Osszetett
kézzel kért... mint kicsi koraban... hogy ne bantsuk egymast!...

A gréf onkénteleniil oda pillantott. SzEép csondesen aludt az.
O, ha csak egy perczre életre tudna kelteni!

* % %

A baroné annyira rosszul lett, hogy ki kellett vezetni a halottas szobabol. A kimertiltség és a
folytonos izgatottsag végre leverték a labarol: agyba kellett fektetni.

A grof is lement a szobdjaba, hogy egy kissé lecsillapodjék. Csak ekkor vette €szre, a mit mar
elébb is hallhatott volna, hogy odakiinn javaban tombol a vihar. Az a ritka, de hatalmas téli
vihar, a mely csak itt, a havasok kozott, mutatja meg igazan a foga fehérét.

Kinyitotta az ablakot, hogy egy kis friss levegdt szivjon.

Az orkan fékevesztetten dithongott a hegyek kozt. Mintha valahonnan a fellegek koziil oriasi
agyuk ostromoltak volna a foldet. A sz€l vadul siivoltozott, s a kastély eldtt a kopasz fak
kétségbeesett koldusokhoz hasonldan raztdk sovany karjaikat.



TOBB SZERELMET!

A regényiré reggeli félkilencztél tizenegyig nyargalt jobbra-balra, hogy végre mégis csak
lealkudjon az add¢jabol huszonot forintot. Mindenki érthetonek fogja taldlni, hogy a hol meg-
jelent, kivétel nélkiil a pokolba kivantak. Az add orei tobbnyire nyilt és Oszinte lelkek, de
vannak kozottiik diplomatak is. Az utobbiak, mellézve a szokasos gorombasagokat, nyajasan
figyelmeztették, hogy bizonyara rendkiviil igaza van, de hogy ezt illetékes helyen mutathassa
ki, jo lesz, ha atsétal a varos masik végére. Mivel pedig az ad6t Budapesten sok részletben
gondozzak, a takarékos regényirdnak kétszer kellett bejarnia a fOvaros teriiletét: egyszer
toronylépésben, s masodszor 16ugras szerint.

Valahol az ad6 egyik drnagya, a ki beszélgetd kedvében volt, megkérdezte tdle:

- Ugyan kérem, ki fizessen adot, ha még az urak se akarnak adot fizetni? Az ir6 urakat értem, a
kik egyszeriien lelilnek az ir6asztalhoz, hamarosan papirra teszik, a mi éppen eszokbe jut, s
ezzel rengeteget keresnek! Eppen most olvasom az ujsagban, hogy urasagod ide s tova a
legdivatosabb regényirok koz¢ tartozik...

- Ide s tova, kérem, ide s toval... A hangsutly az »ide s tova«-n van, nem a »divat«-on. A biralo
azt akarta mondani, hogy ide s tova vén szamar vagyok, s még most se talalok baleket, a ki
elolvassa a regényeimet.

- On thlsdgosan szerény. Magam is tobbszor olvastam becses nevét. Nagy Ferencz, ugy-e?
- Nagy Ferdinand.

- Nekem mindegy. Elég az hozz4, hogy magam is ismerem Ont hirbdl, pedig én sohase olvasok
konyvet, az ujsagot elolvasni is alig érek ra. Nos, egy divatos regényird, a ki fiitydlve szerez
szazakat...

- A »divat« nalunk annyit tesz, hogy a divatos regényird konyvébol 6tven példanynyal tobbet
adnak el, mint a kiad6 remélte. Ez nem ok ra, hogy szaz forinttal emeljék az adomat.

Ez a parbeszéd a varos kiilonb6z6 pontjain tobb valtozatban ismétlodott, de csodalatosképpen
nem maradt minden eredmény nélkiil, s a regényir6 még délelott eljuthatott a képviseléhazba.

Itt nem sokaig 1d6zott. Par perczig beszélgetett a folyoson, felment a karzatra, hogy megmu-
tassa magat, egy szoval: »csoportosult«, hogy gy lassék, mintha ott toltotte volna a félnapot.
De délben mar a szerkesztOségben volt; tudta, hogy a megirni vald, a mai nap czikk-targya
legalabb is masfél ora ota var ra odabenn.

X. miniszter koltségvetésérdl kellett irnia, mert ezt kezdték targyalni, a mikor eljott a
képviselohazbol. Leiilt, s egy ora alatt kifejtette, hogy X. miniszter tulajdonképpen vilagitd
toronynak sziiletett; ha ezt a nagy férfiut felallitandk egy oszlopra a Baratok terén, Temesvarig
¢s Dévényig minden gazlampa foloslegessé valnék. A vezérczikk tele volt szines hasonlattal,
mely mind a népszer(i minisztert iinnepelte.

- Remélem - szolt magédban - az undok allat most az egyszer meg lesz elégedve; s nem fogja
kovetelni a szerkesztdmtol, hogy csapjon el, mert hiivdsen irok rola.

Fél kettd lehetett, mire megérkezett az Epreskert-utczaba. A felesége nyitotta ki az ajtot.

- No, hogy vannak a gyerekek? - kérdezte Nagy Ferdinand.



A felesége nem felelt, csak vallat vont. R4 nézett, s latta, hogy az asszony szeme vords a
sirastol.

Megijedt, s tiirelmetlentil kérdezte:

- Rosszabbul van valamelyik?

- Nem, egyforman vannak - felelt az asszony vontatottan, egy kicsit tiintetéen keriilve az ura
tekintetét.

- Mi baja magéanak?

- Semmi.

Olyan volt, mint a pongyolasdg nemtdje, a ki faradtan csiiggesztette le nagy, nehéz szarnyait.
Most mar a férj vont vallat.

- A kovér n6 - sz6lt magaban - megint dithong valamiért. Hat csak diihongjon!

S bement megnézni a kis betegeket.

Eloszor a kertre nyild szobaba lépett be, a hol a két szamarhurutos leanyka éppen veszekedett.
Ezek mar tal voltak a nagyjan, fent jarhattak és kohoghettek, a mennyit akartak, senki se
igyelt rajok.

Nagy Ferdinand az 6lébe vette a kisebbiket, ravette, hogy kdsson békét a masikkal, a ki a mama-
jahoz hasonlitott, megvarta két-harom rohamnak a végét, aztan atment a dolgozd szobajaba.
Ott tet6tol talpig atoltozott, s miutan egészen mas emberré valt, benyitott a voréshimlésokhoz.

Azok mar vartak.

- Jo, hogy jO0ssz apam - szolt a csalad legifjabb csemetéje, egy nagyfeji kis fia, a kiért Nagy
Ferdinand oda adta volna az egész vilagot.

- Gyere, vakard meg a hatamat!
Szegénykének lekototték a kezét, mert folyton vakardzott volna.

Nagy Ferdinand ugy tett, mintha engedelmeskednék a parancsnak, de az erdsebbek szokasa
szerint voltaképpen csak kijatszotta a gyengébbiket.

- Az arczomat is vakard meg - rendelkezett a kis fiti. - De jol vakard meg, és maradj itt, mert
azt akarom, hogy sokszor megvakard.

- Oho, azt nem lehet.

- Miért nem lehet, ha én ugy akarom?

- Azért nem, mert akkor olyan leszel, mint egy kéménysepro.
Hosszas alkudozas utan végre kiegyeztek egy eleven fa-loban.

Egy kicsit megnyugodva sétalt vissza az ebédlobe. A sok betegség mind a legrendesebben
folyik le; délelott a nyargaldsai kozben hidba izgatta magét.

A maskor oly hangos ebédld mostandban nagyon is kietlennek tiint fel el6tte, de faradt volt és
¢hes.

A kovér nd olyan arczczal fogadta, a milyennel az algériai képeken lathato fasult rabszolgandk
varjak a gyiilolt gazda parancsat. Ebben a pillanatban minta lehetett volna a tokéletes
Lemondas szobrahoz.



- Lehet ebédelni!

E két szondl tobb nem hagyta el husos - még lide - ajkait. Az ételhez hozza se nyult, ellenben
mindig taldlt maganak dolgot, s hangtalanul jart-kelt a szobdban, mint valami kisértet.
Lehetetlen volt észre nem venni, hogy: felszolgal és szenved.

- Mi baja? - idegeskedett Nagy Ferdinand.
- Semmi - rebegte a szenvedo hitves, dsszerezzenve, mintha almabol riadt volna fel.

Nagy Ferdinand egy perczig idegesen dobolt ujjaival az asztalon, de aztan egy nagyot nyelt.
M¢g nevetett is magaban; tetszett neki az a gondolat, hogy milyen szigoru férj tud lenni, ha
egyszer hozzafog.

- Es még a fecsegd asszonyokrol szoktak élczelédni! - dalt-falt magaban. - Hat van-e olyan
vizeszii fehércseléd, a kinek a locsogdsa ne volna kellemetesebb, mint ez a mérges, rossz-
akaratq, tiintetd, konok hallgatas?!

De az asszonyi 0nuralom se tarthat 6rokkon; a vértanuk erejével visszafojtott fajdalomnak is ki
kell fakadnia. S a kovér né nem birta tovabb. Mialatt Nagy Ferdinand latszélag nyugodtan
szlircsolte a fekete kavéjat, folkelt s egy sokrét 0sszehajtott levelet vett ki a zsebébdl, hogy
aztan sz6 nélkiil odadobja a férje elé.

- Mi az? - rettent meg Nagy Ferdinand. - Szamla?
Nem, levél volt, még pedig igen hizelgd tartalmu levél. S a regényird fogesikorgatva olvasta:

»Miért nem ir? Ha latni nem akar, miért nem ir legalabb egy par j6 szot, egy par biztato
szo6t? Nem, 6n nem lehet olyan szivtelen, mint a milyennek mutatja magat! Szemébdl,
nemesseégtol és fensdbbségtol sugarzo, szép, kék szemébdl vilagfijdalom és ember-
szeretet olvashato ki... Nem, 6n nem lehet kegyetlen ahhoz, a kinek nincs mas vagya,
mint az On szavat lesve megfelejtkezni az egész vilagrol! Ha tudnd, milyen egyediil
vagyok! Senki se ért meg, senki se szeret igazan!... Legyen nagylelkii! Csak egy j6 szot!
Csak legalabb egy j6 szot!

Stella.«
- Ugy kell! - morogta Nagy Ferdinand diihésen. - Minek bontja fel a leveleimet!
A kovér nobdl kitort a géresds zokogas.

- Hazugsag volt! - kidltott fel, dramai mozdulattal borulva az asztalra. - Hazugsag volt minden,
minden!...

- Edesem, ne ingereljen! - szolt Nagy Ferdinand a franczia szinmiivekb6l ismert fagyos hangon,
lathato iparkoddssal, hogy a mennyire lehet, tlirtdztesse magat. Ne ingereljen és gondolja meg,
hogy ebben az allapotban haldlos vétek ilyen szamarsagokkal izgatnia magat! Léssa, ha
Karolyka sokkal idegesebb, mint a tobbi, az egyenesen a maga biine. Akkor is a fejébe vett
valamit, mar nem tudom micsoda ostobasidgot, s elére agyonsirta ennek a gyereknek az
egeszséget!

- Hazugsag volt! - ismételte a kovér nd, ujra oda vagva konyokét az asztalhoz. - Hazugsag volt
minden, minden!...
Es hullott a kdnnye, mint a zaporesd.

- Teringettét! - pattant fel Nagy Ferdindnd, az asztalra iitve - ez a hét gyerek, hogy ne
mondjam: nyolcz gyerek csak nem hazugsag?!... Ezek valosagok, hala Istennek, és jobb lesz,
hogy ha utanok néz, és nem bosszant engemet tovabb!...



A kovér nd folegyenesedett.

- Tehat megvallja? - kérdezte gonoszat joslo hangon.

Arcza elsotétedett, s két kezét az asztalra tamasztva, merén nézett Nagy Ferdindnd szemébe.
- Mit vallok meg? - almélkodott a regényird.

- Hogy viszonya van ezzel a rongygyal, ezzel a cseléddel?!...

- Eh! - sz6lt a hiusagaban sértédott férj - egyeldre maga épp oly kevéssé tudja, mint én, hogy
cseléd-e, a ki ezt a levelet irta. Nem is hinném; a kivételesen jo helyesirds inkdbb nagyon is
miivelt nére vall, a ki tudja, a mit maga nem tud, hogy a »fensdbbséget« nem lehet két n-el és
egy b-vel irni...

- Jol van - kialtott fel a kdvér né - most mar tudom, a mit tudni akartam, s még ebben az
oraban elhagyom ezt a hazat! Ha gy tetszik, még ma ide hozhatja azt a személyt, s aztan
irhatjak a fens6bbségét annyi b-vel, a hanynyal akarjak!

- Micsoda? - pattant fel elszornyiilkodve Nagy Ferdinand - még ma itt hagyja ezt a hazat? Hat
a gyerekek?

A kovér nd most mar végig fekiidt az asztalon, s olyan keservesen kezdett sirni, hogy Nagy
Ferdinand jonak latta hangot valtoztatni.

- Ugyan, édesem, legyen esze! Hat nem mondtam mar szazszor, hogy fogalmam sincs rola, ki
irja ezeket a buta leveleket?! A multkor mar megnyugodott...

- Hazugsag! - sirt a kovér n6. - Megcesalt! Hazudott! A milyen igaz, hogy az isten 1at minket,
olyan igaz, hogy megcsalt! A levélben benne van, hogy lattdk egymast!

- O lathatott engem, de nekem sejtelmem sincs rola, hogy ki 6 és merre van hazaja. Mondtam
mar, hogy minden ir6hoz érkeznek e fajta levelek. Vannak asszonyok, a kik unalmukban,
kinjukban kinéznek maguknak egy-egy ismertebb alakot, hogy legaldbb levélben szerelmes-
kedhessenek valakivel, s ha alkalmas médiumra talalnak, elfirkalnak évekig a nélkiil...

- Hazugsag! Hazugsag! Egy sz6 se igaz bel6le. Ha ugy volna, akkor... Mért nem irta meg neki,
hogy magéanak gyermekei vannak, hogy magaval nem lehet kezdeni, mert maga szereti a
feleségét... Mért nem irta meg neki?

- Mért nem irtam meg neki? - dithongott a regényiro. - Mert ez a lad, ez a dunna-lud, ez az
albatrosz sohase irta meg a lakasa czimét! Feleletet akar, de nem volt annyi esze, hogy megirja:
hova feleljek!

- Ezt annak mondja, a ki elhiszi! Nem irja meg a lakésa czimét, mert maga ezt ugy is tudja. De
mit is felelek a hazugsagaira?! Mért kap ettdl hdrom-négy levelet, talan tobbet is? Mért nem
kapott ilyen leveleket azeldtt soha?

- Kaptam, csakhogy a tobbieknek volt esziik, s a szerkesztdségbe czimezték a leveleiket.

- Ah4, ¢és maga felelt rdjok, ugy-e? Itthon pedig artatlan képeket vagott. Istenem, hanyszor
csalhatott meg, hanyszor! Kiilonben nekem mar mindegy!

- Nekem is mindegy! - szolt a regényiré és visszament a dolgozd szobajaba, csak azért, hogy
becsaphassa az ajtot.

Az asztalan a Bia-Torbagyi Harsona egy szamat talalta. A czimszalag irott betiii elarultak,
hogy nem a kiadohivatal, hanem egy figyelmes joakardja kedveskedett ezzel a kiildeménynyel.



A hogy kibontotta az Gijsdgot, mindjart megpillantotta az 6t érdekld czikket. Egy udvarias kéz
megjelolte kék czeruzaval; okvetetleniil ra kellett akadnia.

A kék czeruzas kozlemény Nagy Ferdinand legujabb regényét biralta.

A névtelen szerzé alaposan megrostalta e munkat, s rovid, de szilaj elmefuttatasa végén oda
lyukadt ki, hogy Nagy Ferdinand urban se erkdlcs, se hazafiassag. Ez az »lr« ugyanis
munkéjaban egy székely leanyt szerepeltet, a kit I¢lekvasarlok elvisznek Konstantindpolyba; a
birdlé kifejtette, hogy magyar n6é nem tesz ilyet, s a ki a magyar ndket ilyen rafogéssal illeti, az
nem magyar ir6, hanem kificzamodott elméjii, romlott gondolkozasu, férges lelki kozmopolita.

- A miitész Ur kissé szigoru - vélte Nagy Ferdinand - de azzal a gyongéd figyelmével, hogy
megrovasat eljuttatta hozzam, mégis csak lekotelezett. fgy legalabb tudom, hogy Bia-
Torbagyon fényes nappal nem lehet megjelennem. De a tarcza, a tarczal... Azt hiszem, egy
kicsit elkéstem.

Megnézte az orgjat. A hii eszkd6z egy negyed négyet mutatott, de nem lehetett bizonyosan
tudni, hogy a hii eszkdz, szokdsa szerint, nem téved-e? Vén, bohém ora volt, mely mar régen
letett a pontossagrol; hol késett, hol sietett, a szerint, a mint el-el szérakozott, vagy nagy
buzgalommal latott neki, hogy helyre hozza az elmulasztottat.

- Ha egy negyed négyet mutat - tanakodott Nagy Ferdinand - akkor lehet, hogy csak harom
negyed harom van, de az is lehet, hogy harom negyed négy. Vegyiik a kdzéparanyost, s tegyiik
fel, hogy csakugyan egy negyed négy az idd. Szoval, sietniink kell.

Megnézhette volna valamelyik fali 6rat is, de nem akarta felkolteni a gyerekeket. Azok most
alighanem alusznak.

- Igaz, hisz még azt se tudom, hogy mir6l irom a tarczat! Ujabb 6t percznyi késés!

Persze egész nap nem ért rd erre gondolni, s ha az embernek csak 0t percze van a keresgélésre,
akkor rendesen nem talal semmit. Meg kellett vallania maganak, hogy nem igen foglalkoztatja
egy¢éb gondolat, csak az, hogy a hazbéres honapok jobbara a legkeservesebbek. Errél nem
lehet tarczat irni.

De addig szivattyuzta az agyvelejét, mig végre valami gondolatféle csillant fel eldtte.
Kezébe vette a tollat és irni kezdett.

Még tiz sort se razott ki a kabatja ujjabol, mikor a konyha fel6l éles és szapora kialtasok
hatoltak be hozza. Mas azt hitte volna, hogy valakit meg akarnak 6lni, de Nagy Ferdinand
tudta, hogy csak a felesége veszekszik a cseléddel. Az asszony hatalmas fhgékat vagott a
szolgalo fejéhez, a cseléd diskant hangon felelt, s a fioritirak, a melyekkel védelmét czifrazta,
becsiiletére valtak volna barmely koloratur-énekesnének.

- A szokott zene! - s6hajtott Nagy Ferdinand s tovabb irt.

A szokott zene ez egyszer tovabb tartott, mint rendesen. A kovér nd szerelmi banatdban
tolvajlassal vadolta a cselédet, s a méltatlanul megtdmadott a furidk erélyével védte a
becsiiletét.

Nagy Ferdinand letette a tollat és elabrandozott.

- S ha meggondolom, hogy ez a vége minden gyonyorli regénynek! Hogy az édes majus, a
holdfényes ¢éjszakak, a csolnakazds Como tavan, mind, mind ide vezetnek! Hogy Romed erre
vagyodott, s jobban, mint a mennyei lidvosségre! Hogy, mindent dsszevéve, még ez a legjobb
sors, mely egy szerelmes embert érhet! Szerelem? Csakugyan van szerelem a vildgon? Vagy az
egész csak mind a két nembeli idegbajos fiatalok egymast bolondito, tudatos hazugsaga?!...



Ebben a pillanatban, mintha tanusagtételre hivtak volna, megszodlalt a harmadik emeleten lako,
ismeretlen czimbalomjatékos:

Ob ich dich liebe,
Frage die Sterne...

A harmadik emelet ismeretlen lakdja nyitott ablak el6tt czimbalmozott, hogy masok is
hallhassék. Faradhatatlan volt, mint egy kovacs, s konyortelen, mint maga a halal.

- Ha a pokolban igazsag var rank - andalgott Nagy Ferdinand - igy ennek a miivésznek a hatan
egy tréfas 6rdog tiizes czimbalomverével fogja eljatszani az én nétamat, azt, hogy: »igy jar, a
ki mindig czimbalmozik, a mig a temet8be nem viszik!« Es 6 akkor épp gy fog hordgni, s épp
oly hasztalan, mint én most: »Mar elég! Mar elég!...« De hol is hagytam el?

Mikor aztan megtalalta a fonalat, egy masik hangszer is beleszolt a konczertbe. A siplada, a
mely ilyenkor mindennap megjelent a szomszéd udvarban, ama kert mogott, a hové a regényir6
ablakai nyiltak.

- No, hala istennek! - kidltott fel Nagy Ferdinand elégedetten. - Most legalabb tudom, hogy
négy ora. Ez pontosabb, mint az én 6ram.

A sipladas embert nem érdekelte és nem zavarta a czimbalomjaték; viszont a czimbalmos se
hagyta magat. A kovér né nem torédott se az egyikkel, se a masikkal; zenéltek tovabb, egy-
szerre, mind a harman.

Lassankint mégis csak eluntdk. Elobb a banatos nd, majd a pontos sipladas, végiil a czimbalom
milvésze. A tarcza is elkésziilt valahogyan.

Nagy Ferdinandot egy cseppet sem aggasztotta, hogy vajjon az igy késziilt irasmiiben gyonyo-
risége lesz-e az olvasonak? Mialatt a szerkesztdség szolgdja, a ki a regényir6d eldszobajaban
szokta kialudni magat, sietve vitte az értékes iromanyt rendeltetése helyére, a koltd végig-
fekiidt a kanapéjan, s atadta magat annak a mélységes gondolattalansagnak, a melyre minden
foldi dolog koziil a legjobban ahitozott.

A vilagért nem tudta volna megmondani, hogy mit irt; ez egy kicsit mulattatta, aztdn nem
gondolt semmivel.

De par percz mulva bekopogtattak hozza.

- Itt vannak a Magyar Lélekt6] a regény-folytatasért.
- Csak varjon az az ember.

- Egy czédulat is hozott.

Megnézte a czédulat. Ez volt rajta:

»Kedves Bardtom! A regényed nagyszerli, de valosagos miivelddés-torténet. Tobb szerelmet
az istenért, tobb szerelmet! Szerelem kell a népnek. Hived: a szerkesztd.«

- Ugy? - szolt hangosan, bar senki se hallotta. - Ha csak az kell, azzal szolgalhatok. Velem
lehet beszélni.

A regény, melyen dolgozott, ligyes utanzasa volt a hires és népszerii Quo Vadisnak. Ett6] csak
abban kiilonbozott, hogy nem Néro, hanem Diokleczidn korat elevenitette meg, de egyébként
meg volt benne a pogany ifji és a keresztény ledny, a medveerejii ember, a sok vér, minden.

- Hol is hagytam el?



Ott hagyta el, hogy a hésnét mar éppen ki akartak végezni, s a pogany ifjit a keresztény szliz e
vértanu haldla nyerte volna meg az uj vallasnak.

Leiilt és egyet forditott a dolgon.

- A leadnyban feltamad a vér. Nem tud ellendllani; tiizes szerelmi kettds. Az 6rok poganysag
diadala; de mar késo, rosszul értesiilt kozegek mégis kivégzik. Az ifji nem tud nélkiile €lni;
kereszténynek adja ki magat, csak azért, hogy 6t is megdljék. Ez nem valoszinli ugyan, de ha
ez kell a népnek, nekem mindegy.

Leszantott a papirra vagy haromszaz sornyi tiizes szerelmet, s aztan atadta a munkdjat annak, a
ki varta. Végre igazan megpihenhetett.

- Csak azt szeretném tudni - tlinddott, mialatt atvonult az ebédldbe, s a vacsorajat varva, az
esti ujsagot nézegette - hogy ki fogyasztja el azt a nagy halom érzelmességét, a mit a szer-
keszt6k nap-nap utan kikoltetnek veliink? Kinek hazudjuk Ossze ezt a temérdek szerelmet?
Scholcz urnak, a hdziuramnak? Nem gondolnam. Ha 6t, esztendOk hosszi soran at efféle
dolgok foglalkoztattak volna, most aligha é€pittetné a nyolczadik hazat. Vagy tan Varjas tirnak
kell ez a sok szerelem, az alattam lako tevékeny fliszeresnek? Nem hiszem, hogy 6t a szerelem
kiilonosebben érdekelné, hogy raérne naphosszat epedni, vagy hogy ¢éjszakénkint megszoknék
hazulrdl, gitart akasztvan a nyakaba. Es ha nem neki koltiink, se a hozza hasonloknak; kinek a
kedvéért érziink ennyit, kinek szeretiink, 4lmodunk ilyen szaporan, kild, s6t métermazsa
szamra? Majnay Alfonz vagy Kdévary Hugd bankigazgatd uraknak? Ha ezek a tehetOs
polgéarok, a kik bizonydra gyamolithatndk az irodalmat, mas iratok helyett inkabb a mi
regényeinket lapozgatnak, félek, igen szomortl napok virradndnak az amugy is gyongélkedo
pénzpiaczra. Ki fogyasztja hat el érzelmességiink bdséges termését? Tudom, hogy vannak
szomoru Oregkisasszonyok, a kik, elég balgatagul, ezeregyéjszakai kincsnek képzelik a
szerelmet, s azt hiszik, hogy a szerelem a f6dolog a vilagon, mivel épp ebbdl nem jutott nekik.
Tudom azt is, hogy vannak eszelds ifjak, a kik az ¢élet legfobb javat: az ifjisagot, a vagyon-
szerzés igazi idejét elpocsékoljak egy kis szerelmeskedésért, a mint masok elpocsékoljak egy
kis kartyazasért, biliardozas- vagy mas oktalansagért. De vajjon ezek a sajnalatraméltdé vén
lednyok és konnyelmi ifjak hordandk Ossze azt a temérdek négy krajczart, a mi nekiink hazbérre,
husra, patikdra és szivarra kell? Erthetetlen. Hat persze szerelem nélkiil az embernek nem
lehetnek gyermekei; a szerelem Kis sz-el, ez magat6l értetddik. De a szerelem nagy Sz-ell... Ki
talalta ki ezt az ostobasagot?!

A vacsora nem oszlathatta el Nagy Ferdinand rossz kedvét. Az ételek hidegek voltak, a hangu-
lat fagyos. A kovér nd ugy imbolygott fel s ala, mint egy martir; mintha a Szentek életébdl
vagtak volna ki, szinte lesugérzott rola az emberfolotti szenvedés, s az ahitatos vagy egy
masik, jobb vilag utan. Sajnos, a kovér néknek a martiromsag nem all jol.

- A szamarhurutos ruhdmat! - sz6lalt meg végre a regényird, lenyelvén az utolsé falatot.

Megint kétszer kellett ruhat véltania, hogy valamennyi gyermekét megnézhesse. Zuhanyt
hasonloképpen kétszer hasznalt; a hajat és a bajuszat alaposan beszappanozta. Ez elég sokaig
tartott, de rendben talalta oket.

Mialatt sorra Olelgette valamennyit, idegessége elmult. Egy kicsit el is érzékenyedett. Eszébe
jutott, hogy voltaképpen igen rideg €s szeretetlen volt az asszony irdnyaban. Pedig az, szegény,
nem tehet réla, hogy az uranak olyan sokféle baja, bosszusaga van. Tobb esze lehetne ugyan,
de a legoktalanabb féltés is valamelyes szeretetbdl ered. Végre is békében kell €lnidk, s az
asszonyi méltosagérzet joggal kivanja, hogy a kozeledést a férfi kezdje. Nem szabad elaludnia,
a mig ki nem békiilnek.



Megvarta, a mig az egész haz elalszik, s aztan keresztiil sompolygott az ebédlén, mely az
asszony szobajaba nyilt.

Az ajtét zarva talalta. Elmosolyodott, egy kicsit habozott is, de mégis csak kopogtatott.
A kovér nd, Ggy latszik, varta ezt az elégtételt.

- Soha tobbé!... - szolt ki az elszantsag félre nem ismerhetd, éles, metsz6 hangjan. A sz6 nem
jelentett semmit, de a hang kizart minden megalkuvast.

- Hat banom is én!... - epéskedett Nagy Ferdinand, de elnyelte a mérgét s szotlanul vonult
vissza, mint azok az elddei, a kik egykoron »ujbol folkerekedének s Merseburgnal tjra
megveretének«. - Legyen ugy, a hogy akarod. A Vasgydrost jatszod nekem? Héat csak
jatszszad! Bennem nem fogsz Derblay Fiilopot! Nem szeretlek, de nem is torlek meg! Majd
meglatjuk, hogy a komédiat melyikiink unja meg elébb?

Ezt a messzirdl tarsalgasnak tetsz6 magénbeszédet mar csak a fekvohelyén fejezte be. A
fekvohely nem volt éppen kényelmes. Ugy rendezkedtek, hogy mig a gyerekek meg nem
gyogyulnak, Nagy Ferdinand a kanapéjan alszik, hogy €jszaka megosszék az apolas gondjat.
Az asszony a helyén marad, a szamarhurutos lanykak kozelében; a férj pedig a dolgozo-
szobdjaban lesz drallomason, hogy tiistént meghallja, ha valamelyik kis voroshimlds felébred.

De azért behallatszott hozz4 amazoknak a kohdgése is. A szomszédban a kis nagyfejli, a ki
még nem volt egészen laztalan, halkan nydgdicsélt; bizonnyal csak almaban, a melyet nem
szabad megzavarni.

Sokaig nem birt elaludni. Végre elszunnyadt, de par percz mulva felriadt egy rettenetes hangra.
Kabultsagéaban is tisztan hallotta, hogy valahol a halal kutyéja ugat.

Melyik kis agy felél jott ez a szaraz, iszonya kohogés? Eszbe kapott. Nem, nem a gyerekek.
Csak a szegény rokon, a ki a flird6szobéban alszik. Verejték lepte el a homlokat.

Hala istennek, csak a szegény rokon! Egy koldus 6reg leany, terhe magamaganak és az egész
vilagnak. Biz az mar nem sokaig fogja enni a kegyelemkenyeret. Az 6szszel alighanem elviszi
cselédkonyvét a mennyek orszagaba, a hol okvetetleniil kiilon gondoskodnak azokrol a
szlizekrol is, a kik nem tehetnek rola, hogy hajadonok maradtak.

Aztan elaludt.

Es alméaban - kiilonds - Nagy Ferdinand nemcsak mostani, kopott bérébél buijt ki, lelkében is
megvaltozott. Fiatal volt, fiatalabb, mint valaha, erds és gondtalan, szilaj és tavol minden
kicsinyességtol.

Azt almodta, hogy sotét éjjel egy meredek szélén kellett végig mennie, a kedveséhez, a ki
messze, messze, reszketve varta. De nem tartott téle, hogy az Orvénybe zuhan. Biztos
léptekkel ment eldre s csak egyre gondolt: a gydnydrre, melynek a reménysége is felforralta a
vérét. Egyszerre elveszett eldle az ut. A hegyfal jarhatatlannd valt; koroskoriil szakadék
tatongott. Visszafordulni nem jutott eszébe. Mig tanakodott, mittevd legyen: nevetést hall a
hata mogott. Egy fekete koponyeges alak tliszkold fekete paripat vezetett feléje. »Nekem
olyan lovacskdm van - diidolta a sotét alak - atugrik az minden arkon!« Csak ekkor latta, hogy
a sotét alak: a csontvdz; megismerte kaszdjarol és porge kalapjarol. De a kedveséhez akart
menni; nem habozott tehat, hanem folkapott a lora. A fekete paripa egy szokelléssel tul volt a
szakadékon, de ledobta lovasat s eltlint a pokolba. Aztan {0l kellett méasznia egy toronyba;
majd haztetokon sétalt végig, végre megpillantotta kedvesét egy palota ablakdban. Nem
juthatott hozza masképpen: kotelén ereszkedett le az ablakig. Ott mar csak félkarral
kapaszkodhatott a kotélbe; a jobb karjaval kedvesét lopta ki az ablakbol. Most mar 6vatosan



ereszkedett lejebb a kotélen; olyan szorosan karolta magahoz draga terhét, hogy teste szinte
felitta magaba azt a masik testet. Aztan felébredt.

Nincs az a nevetséges alom, melynek egy pillanatig utana ne bamulna az ember. Nagy
Ferdinand is butan nézett maga elé, mintha dlmanak az utolsé képét tovabb lathatnd, ha egy
kicsit megerdlteti a szemét.

- Tessék! Azt mondjak, hogy csak olyat dlmodik az ember, a mit €bren is megtenne, ha
rakeriilne a sor. O, istenem!...

Es mégis, a bolond alomnak valami olyan utdize maradt, a minét Nagy Ferdinand mar réges
rég nem érzett.

- Bizony jobb volna igy élni, folytonos életveszedelem kozott, de ember moddra, mint:
naphosszat turni a foldet, a mi allatnak val6. Jobb volna nekivagni az 6serdék veszedelmekkel,
de gyonyorti titkokkal teli vilagdnak, mint jaromban ¢élni, verejtékezve, lealacsonyitd
¢letkeresésnek. Jobb volna orar6l-orara a halaltol vivni ki az életet, mint tengddni, tovabb
szuszogni, s bujkalni az éhségtdl, egy piszkos kis boltban, a hol aruba bocsatjuk, kizsakma-
nyoljuk, kifacsarjuk, minduntalan meg-megalazzuk, elaljasitjuk, s minden rabszolgasagra
felhasznaljuk éniink legkiilonb részét, azt a nyomorult, jobb sorsra érdemes valamit, a mit a
tehetségiinknek neveznek. Mas élet ez, mint azé a galad kamaszé, a ki szeretdjét az utczara
kiildi?!...

Mar nem tudott aludni.

- Es abban az életben, abban a masik életben, mely oly keveseknek jut osztalyrésziil, csakugyan
benne van a Szerelem is...

Igen, még gondolt rd néha-néha, titkon. Negyvennégy esztendds volt, emlékezett nagy
boldogsagokra, s mar nagy ideje mult, hogy valami iirességet érzett a szivében.

Azo6ta, hogy utolséd szerelme elparolgott, nem torddott a ndkkel. Szokék és barndk nem érde-
kelték, senki se érdekelte. Beérte sorsaval, s hozza szokott a kdvér n6hdz, mint az oltarhoz a
pap, a ki elvesztette hitét. A Stellakat €szre se vette. Hii volt, de hiiségében nem volt kdszonet.

- Sohase fogok tobbé szeretni?!...

Almanak képe édes emlékeket rezditett meg lelkében. Az alombeli lany hasonlitott valakihez, a
ki mar csak volt, de lehetetlen-e, hogy van valahol egy ifju teremtés, a ki olyan, mint a kit
almaban az imént egy pillanatig oly szorosan 6lelt magahoz?...

Vajjon eljon-e még valaki?!...

- Apam!

Talpra ugrott.

- Apam, gyere ide, vakard meg a hatamat!

Oda sietett. A kis fit szemébdl kiment az dlom; beszélgetni akart.

- Mondd, apam, ha én most megvakarom az arczomat, akkor késébb, a mikor megnovok, nem
lehetek mas, csak kéményseprd?...

Megvigasztalta, és tarsalgott vele, mig a gyerek ujra elalmosodott.

- Ez a gyerek nem tetszik nekem - tinddott aggodalmasan. - Csupa képzel6dés és nagyon fél a
halaltol. Tengeri fiirdd kellene neki, még az idén, okvetetleniil. De honnan veszem a pénzt? Eh,
két honap alatt még megirhatok egy regényt; egy munkéval tobb vagy kevesebb, az mar



mindegy. Megirom, a mit az almom juttatott eszembe, hova vezet, ha egy nyolcz gyerekes apa
megbolondul, s beleszeret, mondjuk: egy gyermekleanyba... Valami igen-igen szerelmes
torténetet kanyarintok bel6le, mert hat szerelem kell a népnek. A targy, az otlet nem valami uj,
a regény nem lesz éppen elsérangu, meglehet az is, hogy hijjaval lesz az erkdlcsnek és a
hazafiassagnak, de a flird6koltség kitelik beldle.



AZ IGAZI.

- Hortense!

Hortense feliitotte a fejét Guy de Maupassantjabol.

- Mama?

- Vedd fol a sotétsziirke krepp ruhadat. Velem jossz.
- A sziirke kreppben? Hova?

- Keresztatyad nagyon rosszul van. Es nincs mellette senki, a huga sem. 1116, hogy legalibb mi
meglatogassuk az utolsé oraiban.

El6szor hallotta ezt a szot: »keresztatyad.« A csaladban mindenki csak Aurélnak hivta, ¢ is ugy
szolitotta, hogy: Aurél.

- De hiszen a papa nincsen itthon?

- Egy okkal tobb, hogy mi menjiink el hozza.

Hortense elgondolkozott.

- Kedves kis mama, aranyos kis mama, hagyj engem itthon. Vidd el Zsuzsikat.
- Ugyan miért, ha szabad kérdeznem?

Hortense elfordult. Nem akart taldlkozni anyjanak a tekintetével, melynek érezte a perzselését.
Mintha levetkdztette volna ez a tekintet. Elpirult mélyen, és zavaraban ostobasagokat kezdett
dadogni:

- Félek a betegektdl. Ideges vagyok. Nem tudom, mi bajom van. Rosszul érzem magam.
- Ne okoskodjal, hanem 61t6zz¢l at. Remélem, nem kell még egyszer mondanom.

Nem ellenkezett tovabb. Tudta, hogy ha ez a szép, kovér, hideg asszony egyszer, kivétel-
képpen, komolyan besz¢l, az peng6 ércz, a melyet készpénznek tekinthet az angol bank is.

Engedelmeskedett. Hanem a piszkos, fekete gyanu, a melyrél mar azt hitte, hogy: volt, nincs,
ujra megmozdult a szive fenekén.

Latta, hogy anyja néhany perczczel eldbb egy levelet kapott. Tehat hivtak. Mért hivtdk s mért
kell neki is ott lennie? Es ki ez az ember, a kinek engedelmeskedik mindenki, ez a szép, kovér;
hideg asszony is, a ki soha se engedelmeskedik senkinek?

A cselédek elejtett szavai, melyeket gyerekkoraban hallott, ujra zsibongani kezdtek a fejében.
Es latta keresztapjat a csaladi asztalnal, anyjanak a jobboldalan, estérol estére, a mint lassan,
kimérten dobalta a szot szép, Oszes bajusza alol, mialatt a tobbiek megilletddotten hallgattak,
akar a kinyilatkoztatast.

De hat ki ez az ember?



O, tisztaban volt a jelentdségével amott, a kiilsé vilagban. Olvasott a politikai szereplésérél
eleget; mindig érdekelte ez a targy. Es hallotta a rola sz616 rosszakarati megjegyzéseket is. Egy-
szer, valamelyik fogado estéjiikon, Ratothy Gyurka, az ismeretes képvisel6hazi fenegyerek,
nem sejtve, hogy a héazikisasszony is hallgatja, igy arulta el egy ujsagir6 eltt a gondolatat:

- Ezt az egész Gathy Aurélt mindossze az kiilonbozteti meg a tobbi politikai kozépszertiségtol,
hogy nem kétszer, hanem négyszer valt inget naponkint. Tiszta ember és tiszta kezli. De hisz
agyubol kellene kiloni, ha még tiszta kezii se volna! Ekkora vagyonnal!... Odafenn szeretik és
biznak benne, mert kifogastalan triember. Ez igaz. Hanem az is bizonyos, hogy ezt a lompos
Toth Palt, a ki, ha megfiirdik, bizonyosan keztyiit hiz, hogy valamiképp meg ne mossa a kezét,
az 6 kemény tatar koponyajaval, nem adnam szaz ilyen skatulyabdl kihuzott allamférfiért sem.

De ez csak azoknak az itélete volt, a kik irigységbdl mindenkit kisebbitenek, lesajndlnak vagy
vallon veregetnek; azoknak a legkevésbbé se komoly embereknek az itélete, a kik minden
komoly dolgon csak csufolodni tudnak. Az esti lapok masképp beszéltek Gathy Aurélrol.
Kitiind embernek mondték, a kinek a szava elhallatszik a legmagasabb korokbe is.

A képviselohaz folyosojan szallongd pletyka azzal modositotta ugyan ezt a kdzvéleményt,
hogy Gathy Aurél eldtt semmi se szent, csak a tulajdon mértéktelen hiusadga, de ez a hitsag
zarkdzott volt, mint az ember maga, s éppenséggel nem csokkentette a Gathy tekintélyét. Szo
sincs rola, nagyon komoly €s érdekes egyéniség volt ott a kiils6 vilagban.

Otthon, az 6 otthonukban, elég kellemes is, bar kissé hideg. Hortense soha se hallott tdle
valami kiilondsebb nyajassagot. »J61 van 6n, Hortense?... Oriilok rajta, hogy jol van« - ezek
voltak a legfeltiindbb dmlengései.

Egyébként j6 czimbora volt, a ki, ha Parisban jart, pontosan elvégezte, a mit rabiztak. Az
izlésére sokat lehetett adni. Hortense az 61t6zkodés kérdéseiben mindig tdle kért tandcsot s a
legnagyobb bali sikereit az ¢ utasitasainak koszonhette.

De mért iilt ez az északsarki ember 6rokkon naluk, a midta Hortense csak emlékezett?! Mért
volt neki az ¢ otthonukban kiilon karosszéke?! Es mért volt a mama, ez az elmés, vig asszony,
mindig hallgatag, a hanyszor a sarkutazé ur 6sszeranczolta a homlokat?!

Es hogy meri ez az ember hivatni éket, ha a haldlos agyahoz is?! A mamat, ezt a kevély
személyt, a ki olyan csipds tud lenni a papaval szemben?! Es 6t, a ki megvet mindenkit a
vilagon, legyen az baloz¢ liba vagy allamférfi?!

Mialatt feltlizte a kalapjat, bepillantott a tiikorbe. Nagyon sépadt arcz nézett ra vissza.
- Megint olyan vagyok, mint egy z6ld béka.

Szemrehdnyasokat tett maganak az ostobasagaért.

- Milyen képzelddd, gyanakvo és hitvany vagyok, midta az a nyomorult elhagyott!

Akkor azt hitte, hogy ez lesz az utolsé nagy fijdalma. Hogy ezutan mar minden mindegy lesz.
Mi is kovetkezhetik még azutdn, mikor az embert a faképnél hagyja a vélegénye, egy kis-
asszonyért, a kinek véletleniil 6tvenezer forinttal tobbje van, mint neki?!

Es ime, az a nagy kesertiség most mar olyan kicsinyesnek tiint fel elétte, mint a gyerekkori
béanatai. Vajjon mi fog még kdvetkezni?

- Méltésagos asszony, a kocsi eldallott.



A muizeum-utczai kis palota mintha mar lakatlan lett volna. Az ablaktablak bezarva, a kis
utczaajtd becsukva kulcscsal. Csak az utczan elszort szalma, mely felfogta a kocsik larmajat,
jelezte, hogy odabenn még lakik valaki.

A csongetésre Ferencz, az 6reg komornyik, nyitott ajtot.

- O, méltésagos asszony, csakhogy itt van!

- Tehat igazan semmi remény?

- Mér csak o6rak vannak hatra. Vagy meglehet, csak perczek.

Mialatt keresztiilmentek az eldszoban, a sz&p szke asszony azt stigta a lanyanak:
- Varj meg a fogado teremben. Majd kijovok érted.

S eltlint egy oldalajton. Tudta a jarast az idegen hazban.

Hortense belépett a fogadd terembe. Ferencz, csak hogy kifejezze mélységes tiszteletét,
elébbre huzott egy nagy karosszéket s oda allitotta az asztalka mellé, mely mogott egy széles
ernydju allo lampa vildgitotta meg a terem egyik sarkat. Kozben elmondta, hogy a tanar urak
éppen most vannak benn a kegyelmes urnal, de alighanem mindjart eltdvoznak, mert a
mitétrél, melyet meg akartak kisérelni, lemondottak.

Ferencz eltiint s Hortense szétnézett a homalyos teremben.

Folkelt, hogy kozelebbrdl lassa a képeket. Egyszerre azt hitte, hogy meg kell fogdznia.
Szédiilést érzett, a rémiilet szédiilését.

Pedig a széles, fekete keretbdl egy édes, bajos arcz mosolygott rd vissza. Hanem ez az arcz az
0 arcza volt. Az 6 sz6ke haja, a dioszinli fény-fodrokkal, az ¢ viz-szinii, csodalkozo szeme, az
0 szépen rajzolt kis orra, az 6 félénken mosolygo, légies, finom ajka, a mely mintha csakis arra
vald volna, hogy kérdezzen. Ugyanaz az arcz, a melyrdl egyszer valaki azt mondta, hogy egy
bamészkodé angyalé, a ki azonban egy angol képes ujsagbol nézi a vilagot.

Az § arcza a megszolamlasig s ez a kép még sem 6. Otven-hatvan éve is lehet, hogy ezt a
viseletet hordtak, s a kép aljan egy régota halott mester neve piroslik.

Ferencz egy sok karu gyertyatartoval tért vissza, s kérdezetleniil is megmondta, hogy kit
abréazol a kép:

- A kegyelmes ur édes anyja, fiatal koraban.

Egy szava sem volt a csodalatos hasonlatossagrol.

- Egy kicsit hasonlitok hozz4, nem igaz?

- O, nagyon.

Mintha egészen természetesnek taldlta volna a dolgot.

Nem mert ranézni az dreg szolgéara. Attol tartott, hogy a vén ember kiolvashatja a szemébdl a
gondolatat. Ugy tett, mintha a tobbi kép is érdekelné. De mar nem latott semmit.

A szivében kavarg6d gyanu immar alakot 6ltott egy rettenetes mondatban. Ebben a mondatban,
hogy: az az idegen ur, a ki odabenn haldoklik, az 6 édesapja. Az igazi.

Es nem arra gondolt, hogy ez az élet, a melybdl az 6vé gyokerezett, ime, kialvoban: hanem
csak arra, hogy az 6 Uri kis személye csak egy kozonséges arulasnak a kelletlen, €16 bizony-



sadga. Hogy 0 csak egy isten kiildte emberke, a kinek a jovetele, meglehet, rettegéssel toltotte el
az Ovéit, s a kinek senki se oriilt egy kijatszott férjen kiviill Hogy 6 csak egy utszéli kakuk-
fiok, a kinek mar a létezése is igazsagtalansdg, s a kinek semmi egyebe a vildgon annal a
szeretetnél, a melyet egy szegény, konnyenhivd, gyanutlan, agg embertdl lop el!...

Megint egyediil volt. Beliilr6] nem siettek érte. Mi torténhetik ott, hogy igy megfelejtkeztek
r6la? Ez mar talan az agonia.

Egy konnycsepp se jott a szemébe erre a gondolatra.

- Milyen szivtelenné tettek! Milyen szivtelenné tettek!

1.
Egy negyedora mulva megnyilt a jobboldali szarnyas ajtd. Az anyja allt ott s intett neki, hogy
kovesse.

Utana tamolygott. Keresztiilmentek az 0Osszes utczai termeken. Az utolsonal anyja
meghalkitotta a 1épteit s vigyazva nyitotta ki egy udvari szobdnak az ajtajat.

A haldokl6 a szoba kozepén fekiidt, egy ottomanon, szemben a kertre nézd ablakkal, mely
nyitva volt. Egy orvos és két betegapolond forgolodtak koriilotte. Hortense-t oda allitottak a
labahoz.

Ahogy belépett, a haldoklo felnyitotta a szemét s ugy nézett a lanyra, mint egy beteg hal. Aztan
kihtizta a selyem-takaro aldl hideg, nedves kezét, s felé¢je nyujtotta.

- K6szonom, kedves Hortense, hogy eljott. Kérni akartam, hogy gondoljon ram joakarattal. Ne
felejtse el soha, hogy 6nt sokan szeretik...

M¢ég mondani akart valamit, de a hangja elfult, s a keze lehanyatlott. Mintha valami szét akarta
volna vetni a mellét. Elore bukott a parnajardl, s az egyik voros-keresztes lany hozza rohant.

A masik megfogta Hortense-t a kezénél s kivitte a szobabdl, vissza a nagy terembe.

- Megint a roham - szolt. - Sokkal hamarabb tért vissza, mint vartuk. De csak egy-két perczig
szokott tartani. Ha elmulik, majd visszajovok onért. Jobb, ha nem latja; az effélét nem felejti el
az ember.

De nem jottek vissza. Majdnem egy oraig varakozott hidba. Végre megjelent anyja a kiiszobon,
kissé sapadtabban, mint rendesen.

- Vége!

- Meghalt?!

- Meghalt.

Egy pillanatig hallgattak.

- Nem akarod - kérdezte Hortense - hogy egy miatyankot mondjak el mellette?
- Ahogy a szived kivanja.

Hortense megindult, aztan meglepetve fordult anyjahoz:

- Nem jossz velem?

- Nem. Megvarlak. Rosszul vagyok.



Es ott maradt a nagy teremben. Ez a szép, kovér, hideg asszony nem szerette a kellemetlen
izgalmakat; ha csak tehette, kikertilte azt, a mit senki se nézhet megindulas nélkiil.

Hortense még egyszer végig ment a lakdson, melyet most latott elészor és utoljara, letérdelt a
halott mellé, s elmondta a miatyankjat. Aztan folkelt, megcsokolta a halott kezét és homlokat,
s még egy par érthetetlen szot suttogott neki. Aztan visszatért az anyjahoz.

- Es neki sincs egy konnye sem! - szolt magéban.

A kocsiban nem széltak egymashoz egy szot sem. Csak a mikor mar befordultak az
utczajukba, szélalt meg ismét az anyja:

- A papanak nem sziikség emlitened a dolgot. Majd elbeszélem neki én magam.

V.
- De hat Orilt vagyok én?! Gyaladzatos képzeletli, elvetemedett I¢lek, a mely csupa gyanu,
bizalmatlansag és romlottsag?! Sargasagban szenvedd beteg, a ki sarganak latja az egész vilagot?!

Igen, ugy kell lennie. Lehetséges volna-e kiilonben, hogy anyja latogatasokat tegyen, mialatt
kiteritve fekszik az, a kit 6 az apjanak képzel?!

Bizonyosat akart tudni.

Emlékezett, hogy anyja egy vords barsony szekrénykébe csukta be azt a bizonyos levelet. A
szekrényke ott allt elotte. Vett egy papirvagot €s felfeszitette a zart.

- Gondoljon, a mit akar.

A levél ott volt legfeliil. A boritékon semmi; beliill ezek a plajbaszszal irt, majdnem
olvashatatlan szavak:

»Tévedtiink tegnap; ez az utdlja. Nem hiszem, hogy megérjem az ¢&jszakat. Kérem, j6jjon, s
hozza magéval Hortenset is.« Semmi alairas.

Tehat ott volt eldttevald nap is, titokban.
- Nem, nem, mégsem vagyok Oriilt, csak nagyon szerencsétlen!

De olyan bizonyitékot akart, a mely kizar minden kétséget. Megtalalta azt is. A szekrénykében
egy kulcsot lelt, s egy orai keresgélés utan folfedezte azt a fiokot, a melyet ez a kulcs kinyitott.
Kezében volt anyjanak egész levelezése.

A legelso, a legrégibb levélbdl megtudta azt, a mit tudni akart:

... »Csokold meg helyettem is kis Hortense-unkat«...

- Kis Hortense-unkat! Kis Hortense-unkat! Az 6 kis Hortense-ukat! O, nyomortisag!
Mikor az anyja haza j6tt, odavitte neki a kulcsot, s azt mondta:

- Ott akarok lenni a temetésen. Olvastam a leveleidet.

A szép, kovér asszony nem vesztette el a nyugalmat. Nem jott az mar zavarba soha.
- Anndl jobb. Legalabb okulni fogsz a példamon.

Es elfordult a kakukfioktol.



V.

A reggeli lapok gyaszkeretben hoztdk Gathy Aurél haldlanak a hirét. Hortense végigolvasta a
hossza nekrologokat, s rajta volt, hogy lelke sziinteleniil ezzel az emberrel foglalkozzék, a kirdl
csak akkor tudta meg, hogy mind kotelék fizte hozza, mikor immar elkoltozik. Be akarta vésni
emlékezetébe a hangjat, az alakjat, a legjelentéktelenebb mondasait is.

O, milyen kevésrél tudott az emlékezete! »Jol van 6n, Hortense?« - »Nagyon oriilok rajta,
hogy jol van.« - »Ne viselje, Hortense, azt a kalapot; izléstelen.« - »Mit hozzak 6nnek Parisbol,
kis Hortense?«

Még azok voltak a leggyongédebb szavai, a melyeket a halalos 4gyan mondott neki. Es ezek is
hogy hangzottak! »Ne felejtse el, hogy ont sokan szeretik...« Mintha az lett volna e szavak
mogott: »Mindig arra gondoljon, hogy Onben az 6t szdzados Gathy-csalad kék vére
folydogal!«...

Aztan halatlansaggal, lelketlenséggel vadolta magat. Ellagyult arra a gondolatra, mily rosszul
eshetett neki, hogy soha se szolhatott hozza, gy, mint apa szol a lednyahoz, csak mint egy
héazibarat, a kirdl tudjak, hogy az érzelgés nem természete. Azért mennyi mély érzés lakhatott
benne! Azért bizonyara nagyon szerette 6t, ha a szeretete néma volt is!

Es er6ltette az emlékezetét, hogy gyerekkoraban, mikor nem itigyelt rd, mily elérzékenyiilt
szemmel nézhetett ra ez az ember, az apja, az igazi?! Bizonyosan szamtalanszor a térdére
iiltette és jatszott vele. Bizonyosan sokszor megsimogatta a hajat s megcsokolgatta az orczajat.
Bizonyosan szeliden feddette meg, hogyha rossz volt, s ilyenforman szélhatott hozza: »Edes
kis Hortense, legyen jO, mert magat nagyon szeretik!« Mit is mondhatott volna egyebet,
szegény?!

De nem emlékezett semmire!

Es minél tobbet gondolt a gyerekkorara, annal gyakrabban jutott eszébe, akarata ellenére, az a
masik, az a fehér szakallu idegen ur, a kinek mindig ragyog a szeme s mindig kitarul a két
karja, ha 6t latja, s a kinek a hangja most is a fiilében cseng: »Draga kis Hortense-om!« O, arra
mar emlékezett, hogy ez mennyit szorongatta az O6lében, mennyit jatszott vele bujosdit,
hanyszor simogatta, csokolgatta! Ennek még a kabatja gombjaira is emlékezett. Ez bezzeg nem
torodott vele, ha a szép, nyugodt mama nevette az aradozasaiért, s szidta, hogy kényezteti a
gyerekeket! »Draga kis joszagom!«... »Aranyos kis pillangom!«... »Edes kicsi lanyom!« Mert
ez a josagos arczu, fehér szakallu ember nem tudta, nem sejti, hogy 6t nyomorultul megloptak
s hogy az »édes kicsi lanyom« csak egy hitvany kakukfiok!

Hiaba kereste régi emlékei kozott »az igazic-t, mindig ezt a masikat taldlta meg helyette. Arra
akart gondolni, hogy amaz milyen szép, délczeg gavallér volt, de minduntalan a gyerekszoba
elevenedett meg elbtte, s a gyerekszobdban mindig ezt a masikat latta, a nehézkes jarasut, a
fehér szakallut. A gyerekszobarol eszébe jutott egy nagyon mulatsagos est. A sz€p mama balba
ment. A négy gyereknek be volt kotve a torka; nem volt szabad a szobabol még csak
kikukkanni sem. A papa nem bizott a cselédekben s ott maradt velok. Medvét jatszottak. A
papa volt a medve, Hortense a medvetanczoltatd, a tobbiek a kozonség. Ekkor allott eld
Hortense a legelsé elmés mondasaval. A mint a medve, nem valami félelmetesen dormogve,
négykézlab fel s ala botorkalt a szobaban, kis gazdaja megallt eldtte s igy szolt: »De papa, hisz
te jeges medve vagyl« - »Mért?« - »Mert fehér a szakallad.« Ezt az emlékezetes otletet a kis,
de hélas kozonség oOriasi deriiltséggel fogadta. Hortense ugy oriilt ennek a sikernek, mint
késobb annak a hatdsnak, melyet a csalddi kornél joval nagyobb tarsasdgokban a



legszerencsésebb megjegyzéseivel, a legjobb otleteivel ért el, - s a gyerekek még sokaig ugy
hivtak a papat, hogy: »Te kedves kis jeges medve!«

Es a svabhegyi nagy vigassigok! A kirdndulisok a szamarhiton, meg a papa meséi, a
melyeknek mindig elfelejtette a végét, a miért aztan kinevették. Ezeket a nagy mulatsagokat
egyszer egy kis ijedtség zavarta meg. Hortense leesett a hintarél. A papa, a ki a verandan
fiirészelt, mikor latta, hogy a lanya elereszti az egyik kotelet s bukik, leugrott a verandarol és
hozza rohant. Hortense-nak nem esett baja, hanem a papanak harom hétig borogatni kellett a
labat.

Ez az ijedtség egy masikra s még nagyobbra emlékeztette, gyerekkora legnagyobb rémiiletére.

Akkor mar tiz-tizenegy éves lehetett. Gyonyori, veréfényes délelott Triesztb6l Miramaréba
mentek csolnakon, 6, a papa, meg egy evezds-legény. Hirtelen sz¢él kerekedett. A hullamok
haragosan kezdték piifolni a csolnakot, az evezds-legény egyre sliribben nézegetett jobbra-
balra s egyszerre egy kis habfodor becsapott a csolnakba. Hortense haldlosan megrémiilt. A
papa nevetett, de Hortense érezte, hogy apjanak a karja erdsebben szoritja magahoz. Mintha
még most is érezte volna ennek a karnak a melegét... »O, papa, nagyon, nagyon félek!«
Megsimogatta az orczajat és azt mondta: »Edes kis lanyom, ha velem vagy a maméval vagy, ne
félj te semmit6l. Csak el ne mozdulj melléliink s mindig a szemiink elStt 1égy!« Es nem félt
tobbet, mintha az isten ult volna a csolnakban.

Majd megint egész kicsi leanynak latta magat, Berchtesgadenban, mikor megindultak a
papaval, a kiralyné virdgat keresni. Talaltak is eleget, de a fehér viragok mind szép magasan
csiicsiiltek, s Hortensenak mindig épp az kellett, a melyik a legmagasabban iilt. »Papa, maszsz
fel azért, a melyik ott fenn, fenn, egészen fenn van!« Mar akkor is csak a legnehezebben
elérhetd kellett neki, s mar akkor is nagy zsarnok tudott lenni. A hosszu, 6sz ember nem
sajnalta a faradsagot, s felmaszott vagy huszszor, a hanyszor, a kis ldnya rendelte. A mama
aztan Osszeszidta oket, mind a kettdjliket, mikor beallitottak hozza, nagy diadallal. »Magéanak
tobb esze lehetett volna.«

A kinek tobb esze lehetett volna, az mindig a papa volt.

O volt mindig, a kinek tobb esze lehetett volna, és 6 volt, a ki ott volt mindeniitt, a hova csak
visszavitte az emlékezete. A multnak egész sereg derlis képe elevenedett meg Hortense elott,
¢s ezeknek a képeknek kivétel nélkiil a nehézkes jarasu, hosszu, sz szakalla »masik« volt a
foalakja. O volt az, a ki nem riogatta el, mikor nagykomolyan kopogtatott a dolgozd szobaja
ajtajan: »Papa, hogyan kereszteljem el a szOke babamat?« - ¢ volt a titkos szallitoja mindannak,
a mit a mama haszontalansdgoknak bélyegzett, s ¢ volt az 6rok védoiligyvéd, mikor fegyelmi
eljarasok komor eléjelei tették bortissa a latohatart. Es most is, csak 6t talalja itt, mikor elbujva
kis szobdjaba, siratja azt, hogy sziiletett! Ezeken az aprésagokon, a mik itt hevernek eltte,
mindeniitt az & Oreges irdsa: »Hortense-omnak«, »Hortense-omnak«, ¢és megint csak
»Hortense-omnak.«

Hortense-omnak! O, szegény ember, a ki nem is almodod, hogy Hortense-od egy nyomorult
tolvaj, a ki lopja a szeretetedet!

VI.

A gyészszertartast Hortense szaraz szemmel nézte végig. Nagyon sokan voltak; ennyi ember
eldtt neki nem voltak konnyei.



Aztdn megint bebujt a szobajaba s nem akart kimozdulni onnan. Nem akart 14tni senkit,
kiilonosen azt nem, a ki szerencsére nem volt itthon. Remegett a gondolatra is, hogy eldbb-
utobb hazaérkezik, s akkor majd a szemébe kell néznie, ugyanazzal a tekintettel, a melylyel
azelott.

Csak egy hét multan érkezett haza; valami hivatalos tandcskozason volt Berlinben. Hortense
azon a délutan szandékosan elment hazulr6l. Ezzel is nyert valami idot.

Mikor hazajottek a Miss-szel, Zsuzsikat mar egyediil talalta a nagy ebédlében. Zsuzsika valami
angol regényt olvasott s kdzben-kdzben sz€p, rdézsaszinli kdrmeit csiszoralta.

Azzal az ujsaggal fogadta Hortense-t, hogy:

- A papa beteg.

Mintha a szive megsziint volna dobogni, annyira megrémiilt. Berohant hozza a szobéjaba.

A fehér szakall ember a kanapéjan fekiidt s egy hidegvizes zsebkenddt szorongatott a fején.
- Szent Isten, papa, mi bajod?

- Semmi, édes kis lanyom, semmi. Atfaztam a vasuton és nagy nathat kaptam. Ennyi az egész.

Hortense melléje térdelt, csokkal boritotta az arczat, s a karjaval atfonta a nyakat. Aztan
suttogni kezdett hozza:

- Papa, ne légy beteg, édes kis papa, ne 1égy beteg, mert... mert...

Es a siras, mely oly hossza idé ota fojtogatta a torkat, kitdrt beléle. Raborult az dreg ember
keblére ¢és zokogni kezdett keservesen.

- Edes kis lanyom, kis Hortense-om, mi bajod, mi bant?!...
De az csak zokogott tovabb.

- No, mondd meg nekem... Megint az az ember, ugy-e?...
Es megsimogatta a széke fejet.

- Nem, nem az az ember. Minden ember. Gyllolok mindenkit. Gyiilolom az egész vilagot.
Csak téged imadlak, édes draga jo apam!



CZIGANYOK.

Haromnegyed hat 6ra lehetett, a mikor Della Riva hazaérkezett. A koraton sorra nyitogattak a
boltajtokat; a kapuban ujsagkihordokkal talalkozott, s az udvar szemteleniil vilagos volt, noha
vizkereszt tajékan jartak.

Mialatt folsietett az elsd emeletre, megdicsérte magat azért az Otletért, hogy a kocsijat a
szomszéd haz el6tt allittatta meg. Pedig nem gondolta, hogy az id6 mar ilyen késore jar.

Lakéséanak ajtajahoz érve, Della Riva, a nagy tenor - a kinek paratlan hangjat, tokéletes ének-
miivészetét €s csodalatos szinjatszd tehetségét Europa minden nagyvarosdban magasztalassal
emlegettek, az ifji Siegfried, Tristan €s Parsifal utolérhetetlen s felejthetetlen abrazoloja, a ki
bayreuthi iinnepeltetése ota a jelenkor minden tenoristajat elhomalyositotta - megallt, elo-
kereste zsebébdl a lakasa kulcsat, majd, dvatosan €s neszteleniil, a hogyan csak a betdrdk
tudjak, kinyitotta az ajtot, beperdiilt a nyilason, beliilr6l ujra bezarta az ajtdt, s mindezt oly
hangtalanul végezte, a hogyan a tiindérek jarnak.

A sotétes eldszobaban nem volt egy I¢élek se. Nesz se hallatszott. A cselédség még aludt.
Della Riva vigyorgott.

Besurrant a flirdészobaba, s teljes biztonsagban érezve magat, levetk6zott a vak homalyos-
sdgban. Aztan hona ala kapta a holmijat s beosont a haldterembe.

A haloteremben mély s6tétség volt, de Della Riva ezt a sotétséget nem talalta baratsagtalannak;
jol ismerte a jarast. Nem iitk6zott bele semmiféle butordarabba; a motyodjat letette a rendes
helyére, s nem csinalva tobb zajt, mint egy kisértet, bebujt az agyaba.

Istennek ajanlotta lelkét, erOsen elhatarozta, hogy meg fog eskiidni minden szentekre, sét ha
kell: az anyja emlékére, - mert a becsliletszo mar régdta nem szamit, - hogy mar egy orakor
itthon volt, megigérte maganak, férfiszavara, hogy minden csillagot le fog tagadni az égrol, s
aludni késziilt.

De ebben a pillanatban vilagossag tdmadt a teremben. A koz€psd nagy villamos lampa hirtelen
kigyulladt.

Oda pillantott a felesége agyara. Ures volt. A halofiilkében senki.
Felesége a terem kozepén allott, mar egészen feloltozotten.

Az egész jelenet szinpadiassaga, de kiilondsen ez az utolsé koriilmény, a lehetd legrosszabbat
jelentette. A korai 6ltozkodés lehetetlenné tette a kibékiilést.

- Hol voltal, gazember? - szolalt meg az asszony.
- Hagyj aludni! - felelt Della Riva, s megfordult a masik oldalara.

Tudta, hogy ennek a felszolitdsnak nem lesz foganatja, de abban reménykedett, hogy ha
hamarosan alvést tettet, talan mégis csak kibuvik a paczbol, legalabb egyeldre.

- Elébb mondd meg, hogy hol voltal, gazember? - ismételte az asszony, s a hangja kizarta
annak a lehetdségét, hogy Della Riva elhalaszthatja a beszamolot.

- Hagyj aludni, ha mondom! - ismételte a nagy tenor, egy kissé tiirelmetlenkedve és egy kissé
rimankodva. - Tizenegykor probam van.

- Tizenegykor probad van, és vilagos nappal jossz haza?!



- Azt akarod, hogy a préban olyan almos legyek, mint egy kutya?! Idegess¢ akarsz tenni, hogy
miattad megint dsszevesszek mindenkivel, és aztan megint vandoroljunk, egy olyan orszagba, a
hol még nem voltunk?! Ha ezt akarod, ezt ugyan elérheted!

- Azt akarom, hogy valld meg: hol voltal, mit csinaltal?!

- Hol voltam, mit csinaltam?! Mintha nem tudnad! A kavéhazban voltam és semmit sem
csinaltam!

- Reggeli hat 6raig? Mért nem mondod mindjart, hogy ujsagot olvastal?!

- Azt is. Az uj darabnak fél tizenkettokor volt vége. Mire lemostam magamat és leiilhettem
vacsoralni, a vendéglé oraja éppen éjfélt iitott. A torzsasztalnal sokan voltunk; megittam egy
korso sort. Aztan atmentem a kavéhazba, elolvasni az ujsagokat. Mikor éppen haza akartam
jOnni, akkor jott oda a Doktor Frank, a ki mar megirta a czikkét, és elbeszélgettiink.

- Egészen addig, mig jottek a reggeli vendégek?

- Miért ne?! Megittunk két iiveg sort, és elbeszélgettiink egyrél-masrdl. Az uj darabrodl, a
szinhazrdl, az igazgatorol, a te dolgodrodl... A Doktor Frank olyankor végzi el a munkajat. A
Doktor Frank szerkesztd, €s nem beteg dregasszony, a ki €jszaka mar csak nyogni tud.

- Ebbdl egy sz06 se igaz, gazember! A Doktor Frank tisztességes ember, a ki kiissza a feketéjét
¢s hazamegy a csaladjahoz, de nem iil veled a kavéhdzban reggelig, csak azért, hogy a te
hazugséagaidat hallgassa... egy olyan 6reg ember! Kiilonben meg fogom kérdezni tdle.

- Mondtam ¢én, hogy csak a Doktor Frank volt ott? Voltak ott masok is, és majd emlékezni
fogok ra, hogy a Doktor Frank mikor ment haza! Sokan voltunk; odajott példaul a Doktor
Ringler is, a mikor éppen haza késziiltem. Azzal is beszélgettem. A te dolgodrdl is. Mikor
beszéljek az ujsagirokkal, ha nem egy uj darab utan?! Vagy azt akarod, hogy rajok se nézzek?
Hat j6. Majd fiityiilok rajok. Es 6k nem fognak belefiradni ennek az embernek a magasz-
talasaba, a ki fiityol rajok; 6k majd ki fogjak irni az Gjsagba, hogy: »Ennek a miivésznek kevés
évenkint Otvenezer marka; ennek a miivésznek hatvanezret kell adni! Fiityol rank, de
hatvanezret kell adni neki!«

- Az els6 szotdl az utolsoig hazugsag. Te nem voltal a kavéhazban, nem volt ott a Doktor
Frank, és nem volt ott a Doktor Ringler...

- Még ma este felviszem hozzad a Doktor Ringlert a paholyba, és ki fogja neked jelenteni, a
sajat becsiiletszavara...

- Akkor a Doktor Ringler is hazudni fog. Megmondjam neked, gazember, hogy hol voltal?!
Elébb az egyik kocsmdban, aztdn a masikban, nem tisztességes emberekkel, hanem olyan
csirkefogdkkal, a milyen magad vagy! Ittal sort, bort, pezsgdt, grogot, palinkat, whiskeyt,
mindent, és egyik czigarettdt mindjart a masik utan szittad el, csak azért, hogy elveszitsed a
hangodat és tonkre juttass engem! Mikor aztan tokrészegre ittad magadat, elmentetek valami
lebujba, egyik lebujbdl a masikbal... az egész éjjel rossz helyeken jartal, ki és be, be és ki!...
hogy merre?... elgondolni is utélat!...

- J6l van, legyen igazad!
- Megvallod?
- Nem vallom meg. Aludni akarok.

- Nem fogsz aludni. Ha fenn tudsz lenni olyankor, a mikor a tisztességes emberek alszanak,
most mar csak maradj ébren. Persze, ki akarod aludni magadat, hogy holnap ujra kezdhesd!



- Ugy?! J61 van, nem banom. Ezentul nem fogok aludni, mert nem lehet. Ha aztan a sok almat-
lansagtol minduntalan berekedek, és végre, lassankint vagy hamarosan, egészen elpusztitod a
hangomat: akkor csak kornyikalj te magad!... majd meglatjuk, jobb lesz-e akkor?!l... Nekem
mindegy, mert nekem nem kell egyéb, csak egy kors6 soér. Hanem neked kell a pénz, sok pénz
kell... hat csak keresd meg magad!... meglatjuk, meg tudod-e keresni?!

- Nekem kell a pénzed, gazember?!... Mered mondani, hogy nekem kell?!... Kell &m, de nem
nekem, hanem azoknak a teremtéseknek, a kik... Azoknak, a kiktdl jossz, szennyesen,
borszaguan... Fuj!

- Tessék! Ne aludjam azért, mert 6 veszekedni akar! De én nem akarok és nem fogok
veszekedni, azért se! Beszélhetsz akarmit, ezentul nem szdlok egy szot se. Veszekedjél
magadban, ha veszekedni akarsz!

- En nem veszekedni akarok, hanem azt akarom, hogy élj tisztességesen, a hogyan méasok
¢lnek. Hol lattal te, a palyatarsaid kozott, olyan alakokat, a milyen te vagy?! Ki €l gy, mint
te?! Van a szinhaznal még egy miivész, a ki iszik, mint a godény, éjszakazik és biizos lebujokba
jar?! Mindegyik rendes ember; komolyak, tisztességesek, uriemberek, mintha kereskedelmi
tanacsosok volndnak. Vacsora utan hazamennek, vagy otthon vacsordlnak; kimélik a
hangjukat, vigyaznak az egészségiikre, becsiiletes életet €lnek, nem olyat, mint a csirkefogok;
nem llnek reggelig palinkas boltokban, a hol vagni lehet a fiistdt, nem dobatjak ki magukat
nem tudom miféle rossz helyekrdl, nem henteregnek részegen a hoban vagy a sarban. Es
tanulnak. Csak te nem tanulsz, mert azt hiszed, hogy neked az mar nem kell; pedig az ujsagirok
hazudnak, mert te nem tudsz semmit. Ott a Tornabuoni. Az mar megengedhetné maganak,
hogy azt csindljon, a mit akar. A kozonség szereti; nem sokkal keres kevesebbet, mint te;
nagyon kivalo miivész. Azért ugy él, mint egy miniszter. Es tanul. Nem lathat meg az utczan
egy énekmestert, hogy el ne hijja és leczkét ne vegyen téle. De az nem is fog &m a szeméten
meghalni! Meg a tobbi. Még egy kardalost se talalsz, a ki elmenne veled tivornyazni; csak a
csirkefogok jarnak veled. A miivésztarsaid uri tarsasagokba jarnak; mértékletes, kifogastalan
¢letet élnek; vigyaznak a hirnevokre €s az egészségiikre.

Della Riva nem allhatta meg, hogy el ne rikkantsa magat:

- Es ha a fejok tetejére allnak, akkor se tudjak azt, a mit én. En nem jarok tri tarsasagokba,
mert nekem az nem mulatsag, mint nekik; de ha énekelek, akkor elsoprom valamennyit. Nekem
nem kell bepolydlnom a torkomat, nem kell félnem a fiisttél, és nem kell orvosi engedelem, ha
egy korso sort akarok inni. Es aztan? Aztan semmi. Nekik, nekik minduntalan van valami
bajuk; hol az egyik nyavalyas, hol a masik. Nekem soha semmi bajom. Nekem nem art az, a
mitdl 6k kohognek, priiszkdInek, krakognak, vért izzadnak; nekem nem art semmi. Egészséges
vagyok, fiatal vagyok, flitylilok rajok és fiityiilok rad!

- Igen, most flityiilsz ram, de mondd, hol volnal akkor, ha én eld nem kereslek a szemétbo1?

- A szemétbdl? Miféle szemétbdl? Most hallom eldszor, hogy az, a ki miiegyetemet végzett és
megszerezte az oklevelet, az semmi, csak afféle szemétember! Hol volnék? Mérndk volnék!
Elvettem volna egy szép, fiatal leanyt, egy haziur leanyat, nagy hozomanyt kaptam volna, {ilnék
a pénzemen, nem kiabalndm ki a tiiddmet, hanem csak a magam mulatsdgara énekelnék, a
torzsasztalnal, egy korso sor mellett!... Szavamra, most is meginnam egy korsd sort!

- Mérnok volnal, 6t marka napidijjal, és nyakig iilnél az addssagban, mert mar régen elittad
volna a hozomanyt, nem egy hozomanyt, hanem kettdt, vagy harmat is, ha ugyan a haziurak
olyan konnyii szerrel adnak oda a lanyukat az olyan korhelyeknek, a milyen te vagy!... En, én
emberré¢ tettelek! Tanitottalak; miivészt faragtam beldled! Vagy talan nem tdlem tudod, a mit
tudsz?! Nem nekem koszondd, hogy ma mar 6tvenezer markat kapsz évenkint, és szorhatod a



pénzt, a kisasszonyok Oromére?!... Most persze, hogy kikefélkedtél, hogy turra tettelek,
fiityiilsz rdm! Ez a hala. A milyen az ember, olyan a hala. De varj. Még ram szorulhatsz! Még
megtorténhetik, hogy abbol a kevésbdl kell meglenned, a mit én kereshetek! Még meg-
torténhetik, hogy el kell szerz6dndm valahova, akarmilyen kis fizetéssel, vagy énekleczkéket
kell adnom, hogy eltarthassalak! Mert ha igy haladsz tovabb is, ennek mas nem lehet a vége.
Elbizakodottsagodban 0Osszehaboruzol a felvildggal, elbizakodottsigodban nem tanulsz,
elbizakodottsagodban eliszod, elkorhelykeded a hangodat. Mar most is van 6t-hat operahaz, a
honnan bucstzas nélkiil allottal tovabb, a melyet elrugtdl magadtol, s a hova nem mehetsz
vissza. A hangodnak nemsokara borize lesz; tanulni nem tanulsz, még azt a keveset is
elfelejted, a mit valaha tudtal. Mar most is meglatszik rajtad, hogy a hanyatlas nalad idejekoran
megkezdddott!... Harmincz esztendds vagy, és mar gurulsz lefelé, lassan, de biztosan! Persze,
te ezt nem latod, nem hiszed; elbizakodottsagodban csak azt hiszed el, a mit a Doktor Frank, a
Doktor Ringler, meg a tobbiek 0sszehazudnak. Hanem én Oszintén beszélek veled, nem ugy,
mint 6k, és megmondom, hogy mindez nem igaz, hogy ez a sok magasztalds csupa tlzés, ¢és
hogy nemsokara masképpen fognak rolad beszélni. Tegnap este is... azt hiszed, hogy a
kozonség megbolondult a lelkesedést6l? Nem, nem bolondult meg.

- Mért? Talan nem voltam j6?

- Még kérdezed? Hat ha a Doktor Frank és a Doktor Ringler azt mondtadk neked, hogy meg
lehetsz magaddal elégedve, akkor ezek az utols6 emberek a vilagon.

- Igazan rossz voltam?

- Nem rossz, hanem silany.

- Végig hallgattad az eldadast?

- Végig.

- Azt hiszem, nem voltal ott; csak boszantani akarsz.

- Ott voltam végig. Csak azért nem mentem be eléadéds utan az 6lt6zobe, mert eldre tudtam,
hogy ugy se kisérsz haza.

- Es végig rossz voltam? Még az utolsé felvonasban is?

- A vége felé egy kicsit felocsudtal. Nem mondom, a nagy jelenet, az csak ment valahogy. De
elébb... ugyan hol jart az eszed?... Szabad ilyen lomposan jatszani? Ki ez a Phoebus? Egy olyan
tokéletes gavallér, a milyen talan nincs is a vilagon! Es te, te olyan voltdl, mint egy hetyke
csizmadia legény!

- Ha ¢jfélkor itthon vagyok, masképp beszéltél volna.

- Nem mondtam volna mast. Azt képzeled, a kozonségnek tetszettél? Nem lattad, hogy semmi
se akar hatni?

- Azt az opera tette. Egy ilyen gyonge munkénak, a melynek a szerzdje csak miikedveld, nem
lehet nagy hatésa.

- Es mit csinltal a balladaval? Mondd, mért haraptad ketté?
- Eszrevetted?
- Mar hogyne vettem volna észre!

- Pedig nem volt olyan nagy hiba. Te vagy az egyetlen, a ki fennakadtal rajta. Masok észre se
vették.



- A kinek nincs fiile, az nem akadt fenn rajta. De vannak 4m zeneértok is.

- Igen, fenn a paholyban. A ki elvesztette a hangjat, vagy a kinek sohase volt, az egytdl egyig
zeneerto.

- Es neked nincs mas mentséged, csak ez?

- Nincs sziikségem mentségre. Az egész egy pillanatnyi megfelejtkezés volt. Nem tanultam
meg jol, és vége. Ez a szerep nem is érdemli meg, hogy valaki jol megtanulja. Masutt sohase
fogom énekelni; egy honap mulva itt se. K&szonjék meg, hogy elénekeltem. Es most mar hagyj
aludni.

A szigort biralat idegessé tette. Evek teltek el, hogy nem hallott egyebet, csak bokot, s nem
olvasott mast, csak magasztalast. Ez hidegen hagyta; »egy korsd sor« is tobb gyonyoriiséget
szerzett neki, mint minden dicsdités. Hanem az otthon hallott sok leczke hatott ra; feleségében
még most is csak a mestert latta, és ez az asszony, a kinek a zenei érzéke irant valami babonas
tisztelettel viseltetett, itéletének kiméletlen Oszinteségével mindig felizgatta egy kissé. Amugy
is félt téle, maga se tudta mért.

Néha eszébe jutott, hogy 6k tulajdonképpen gyiilolik egymast; de a sor, vagy egy sz€p leany,
elfelejtetett vele mindent.

- Ne aludjal! - csattant fel az asszony szopranja. - Nem fogsz aludni, a mig meg nem engedem!
Végig fogsz hallgatni, mert gy akarom! Akkor beszélek, a mikor nekem tetszik; ha aludni
akarsz, gyere haza korabban!

Della Riva a fogat csikorgatta.

Azokra a szerencsétlenekre gondolt, a kiket Kinaban gy biintetnek, hogy haldlukig nem
szabad elaludniok, s a kiket akképp tartanak ébren, hogy a hohér, mihelyt egy pillanatra
elszunnyadnak, felrdnczigalja a szemhéjukat.

- Mit akarsz még? - horogte diithében.

- Meg akarom mondani, még egyszer €s utdljara, hogy ezt az ¢€letet nem tlirém tovabb! Nem
tirom, hogy eltékozold az egészségedet, a hangodat, a munkabirasodat! Tartozol nekem vele,
amiért embert faragtam beldled, hogy szakits ezzel az ¢életmoddal, és ne vard meg, mig
végképpen lejarod magadat!... mig rdjonnek, hogy nem vagy senki és semmi, csak annyit tudsz,
a mennyit én beléd verek!... hogy ne vard meg, egyik kocsmabdl a masikba tdntorogva, mig
tonkre méssz, mig mindeniinnen kidobnak! Tudd meg, hogy mar nem vagy az, a ki voltal!
Tudd meg, hogy mar félig elittad az eszed! Ezt még nem vette észre mindenki, és a ki
¢észreveszi, nem mondja meg neked. De én megmondom! Tudd meg, hogy legutobb is, a mikor
Lohengrint adtad, olyan silany voltal, hogy az, a ki tavaly latott, mondhatom, nem ismert rad!
Pedig Lohengrin nem miikedveld munka; érdemes megtanulni. Valamikor tudtad is, de most
mar, agy latszik, a hiilyeség kornyékez. Akkor nem mondtam meg, mert akkor hazajottél. De
most megmondom. Es azt is megmondom, hogy ennek az életnek most mar vége legyen, mert
ha még egyszer igy jossz haza, olyan botranyt csindlok, hogy egy hétig rajtad nevet az egész
varos, €s te... te orokre megemlegeted!

A nagy tenort elontotte a dith. A botranytdl nem félt ugyan, mert tudta, hogy az asszony csak
fenyegetdzik, de bantotta a hiisagat, hogy az egyetlen biralo, a kinek a véleményét, akarva,
nem akarva, tiszteletben tartotta, ilyen rettenetesen lebecsiili. Es még inkabb béantotta az, hogy
tehetetleniil kell tlirnie a hazi fenyitéket. Majdnem leragadt a szeme, és a rakényszeritett
vezeklés még egyre tartott; s hiaba toporzékol, nem lehet aludnia, nem lehet, nem lehet!



Mar csak egy gondolata volt: ugyan miképpen boszulhatna meg magat? Hogyan torolja meg
azt az embertelenséget, a melylyel az asszony szandékosan teszi lehetetlenné, a miért most tiz
¢vet adna az ¢életébdl: azt a kis pihenést?!

Egyszerre megvillant valami a fejében.

Tudott egy ujsagot, a mely az asszonyt nagyon érdekelte, és ez az ujsag nem volt kellemes. Sot
azt is sejtette, bar sehogy se tudta beleképzelni magat a masik helyzetébe, hogy az asszonynak,
a ki épp oly szerteleniil érzékeny és indulatos természetli, a mily végteleniil gondtalan ¢és
konnyelmii 6 maga, ez az ujsag fajdalmat fog okozni. Annyira tisztaban volt vele, hogy a rossz
hir le fogja verni a feleségét, hogy, ambator a gyongédség nem volt a legerésebb oldala, a
nagylelkiiség egy rohamaban elhatarozta, hogy kiméletesen kozli az ujsagot és mindent el fog
kovetni a végre, hogy a rossz hatdst enyhitse. Mikor megtudta a dolgot, elvégezte magaban,
hogy csak késobb mondja el feleségének a kellemetlen ujsagot; elokésziti ra; a keserli igazsag
egy részeét elhallgatja; egy par rdzsaszinli hazugsaggal szép mezbe Oltozteti a meztelen
valosagot; fiillentésekre alapitott hatirozatlan igérgetéssel veszi el a rossz hir élét;
megczukrozva adja be neki a keserti pirulat.

Ez a szép elhatarozés, melyet nem egészen husz ora 6ta hordott magaban, most, egy pillanat
alatt, elparolgott. Boszut fog allani.

- Hat beszélgessiink! - szolt, kajanul mosolyogva. - Beszélgessiink, ha mar gy sem lehet
aludnom! Vagy talan mar elvégezted? Elmondtdl mindent, a mit mondani akartal? Ha nem
végezted el, csak folytasd! De azutdn, ha készen vagy, sz6lj, mert nekem is volna egy kis
mondanivalém. Nem akartam ugyan most besz€lni errdl, raért volna holnap is, de ha mar benne
vagyunk, ha mar ugy sem aludhatom!... Széval, akdrhogyan adtam Lohengrint, igy vagy
amugy, j6l vagy rosszul, tudd meg, hogy az igazgatd tegnap a szobajaba kéretett, ¢és, végre-
valahara, el6hozta a te dolgodat. Eppen ideje volt, hogy hatarozottan beszéljen; mit hiizni-
halasztani az eff¢lét?!... annak semmi értelme. Elég az hozza, végre szint vallott ¢s felelt.

Az asszony hirtelen elfelejtette minden boszusagat s minden egyéb bajat.
- Felelt? Mit felelt? - kérdezte mohon. - Mondd hat hamar! Igen? Nem?
- Ahogy vessziik. Igen is, nem is.

- Hogyan »igen is, nem is«? Megadja vagy nem adja meg? Besz¢€lj hat, ne kinozz olyan sokaig!
Nem latod, hogy megdl az izgatottsag?

- Mondom, hogy: igen is, nem is. Megadja €s nem adja meg. Hogyan mondjam egy szdval?
Majd elbeszélem, mit mondott, de hogyan beszéljem el, ha minduntalan félbeszakitasz?!

Della Riva foltette magéaban, hogy ki fogja élvezni a boszajat. S kortyonkint kezdte sziircsdlni
a mindennél édesebb italt.

- Eszedbe kell juttatnom, - folytatta s lassan, kényelmesen, tisztan szotagolva ejtette ki minden
egyes szavat - hogy mi, annak idején, mit mondtunk neki. Azt mondottuk... ugye?... hogy mi
egyiitt, egy varosban akarunk élni, nem szerzddhetiink két kiilonbdzd helyre, €s bar te mas
orszagban, akarhol megkaphatnal legalabb is tizezer markat, tekintettel vagyunk a szinhaz
viszonyaira és arra, hogy én a szinhaztdl nagy fizetést hiizok. Azért, jollehet a miivészi multad
¢s a képességeid sokkal nagyobb igényre jogositanak fel, és mas koriilmények kozott nem is
tennéd meg, hogy kis fizetést fogadj el a miikodésedért, mert ehhez nem vagy szokva, mind-
amellett, tekintettel erre és arra, a mit tekintetbe kell venni, nem kivansz nagy Osszeget, csak a
képzelhetd legszerényebb fizetést, mondjuk: 6tezer markat, sét négyezerig is lemehetiink, hogy
éppen ezen ne muljék, minddssze annyit, hogy ne miikdd;jél ingyen. Nos, az igazgatd, mikor ma



bementem hozza, elmondta, hogy ajanlatunkat mar régen elébe terjesztette a vezetoségnek; de
nagyon nehezen ment a dolog, ezért meg azért; 6 maga javasolta és mindent elkovetett, a mi
rajta allott, hogy ajanlatunkat a vezetdség el is fogadja, de... és ekkor 6tdlni-hatolni kezdett... a
dolog igen bajos, mert a szinhaz személyzete igen nagy, €s éppen az a szerepkdr, a melyet
ellathatnal, mar sokszorosan be van tdltve... szoval a vezetdség kivansagunkat természetesnek
talalja... és belatja, hogy ajanlatodat, mely érdemeidhez képest rendkiviil mérsékelt és szerény,
koszonettel kellene elfogadnia... de nem teheti til magat a nagy nehézségeken, és nem
szerzOdtethet... hanem, méltanyossagbol... minthogy igényeidet nagyon jogosaknak tartja... és
hogy mégis egyiitt maradhassunk... uj szerzédést kot velem és folemeli a fizetésemet a kivant
Otezer markaval.

Aztan, mint a ki jol végezte a dolgat, lehunyta a szemét €s a kdovetkezd perczben mar aludt.
Az asszony elsdppadtan nézett maga elé.

- Nem kellek nekik! Ingyen sem kellek nekik! - suttogta.

Valami szédiilésfélét érzett, s leiilt arra a székre, a melyet a legkdzelebb talalt.

Nem kell tobbé, ingyen se, 0, az Eurdpaszerte hires Wagner-énekesnd, az a miivésznd, a kinek
a laba elé, alig tiz évvel ezeldtt, talczan hoztdk a dicsdség €s az linnepeltetés minden 6romét, a
ki azota is sikert sikerre halmozott, a ki a maga miivészetének olyan mestere, hogy vilagraszolo
hirnevli énekest tudott faragni egy teljesen tudatlan, I€ha, 1élek €s miivészi érzék nélkiil valo
fiatal legénybdl, ebbdl az emberbdl, a ki itt hortyog, mellette!

A tiikorbe pillantott.

M¢ég alig mult el negyven éves. Egyetlen rdncz se volt az arczan. Szépnek, fiatalnak latta
magat, olyannak, a milyen tiz esztenddvel ezel6tt volt; csak éppen valamivel teljesebbé valt
azota a szépsége. Elgondolkozott. Kiilonds! A hangjan se vesz észre semmi valtozast; éppen
olyannak hallja, a mind akkor volt, a nagy diadalok idején! Semmiben sem valtozott azota; csak
idésebb lett par évvel. Nem latja, mi az, a mit elveszitett; nem latja, mi lehet rajta, a mi
elarulhatnd a negyven évét. De masok mar latnak rajta valamit. Az arczéban, a szemében,
egész alakjan. Bizonyosan a hangjan is észreveszik ezt a valamit. A kort!

Milyen rovid az élet!

Egy-két sietds oOlelés, a véget nem ¢érd faradozas, a vissza-visszariasztott torekvés, a
boszuisagok, a csalodas, a viszalkodasok izgalmai kozott, egy-két sikernek az 6rome, mely
nyomban elenyészik, mig az altalanos kozonbdsség, féltékenység, irigység egyre szélesebbre
szOvi koriilottink a szemfodoét!... Es ez az egész!

Eszébe jutott az egész ¢Elete.

A sok remény és képzelgés, a sok munka és veszOdség, a sok Onkéntes és Onkéntelen
lemondas, a sok csalodas és a sok keseriiség.

Eszébe jutott a masik ember. Az elsd férje. Az énektanar.

Nem tudta szeretni. Oreg volt! Nem érzett halat iranta. Oreg volt! Nem tudott megbocsatani
neki. Oreg volt!

Ezt, ezt szerette. Mert fiatalon jelent meg az életében. Szerette, mert szeretnie kellett valakit.
Szerette, mert sziikségét érezte, hogy onként odaadjon neki mindent, a mije volt, s mert ez
elfogadott téle mindent. Szerette, mert ez kizsdkmanyolta 6t s aztdn nem torédott vele.
Szerette, mert ez kinevette 0t a hata megett s megcsalta minden utczai rongygyal!

De ez a szerelem is inkabb gytildlet volt.



Igen, most mar tudja, hogy nem szerelem az, a mit irdnta érez, hanem gyiildlet. Szerelmét
megmérgezte a szenvedés, s mennél tobb érzés volt a szivében, annal tobb ott most mar a
gyilkolo erd.

Della Riva horkolt.
Mit tett ezért az emberért!

Folszedte a semmib6l. Urréd tette. Felnyitotta eldtte a szép vilagat. Tanitotta, faradt vele,
miivészsz¢é nevelte... Szolgalatdba adta egész tudasat. Oda kolcsonozte neki a lelkét, hogy
meghddithassa a vilagot.

Mert hisz ez az ember csak automata, a kinek édesen zengd tenor hangjabol az 6 lelke, az 6
miivészete szol!

Az 6 lelke, az 6 miivészete diadalmaskodik akkor, a mikor ezt az embert, az els6 hangjai utéan,
a tapsnak az a kitorése tidvozli, mely a hirtelen tamadt fergetegre emlékeztet, melynek hallatara
minden miivész szive megremeg az egész lényét elarasztd boldogsagtol - mely szebben szol,
mint szolhat a masvilag zenéje!

Es az 6 miivészete, mely lelket ont ebbe az iires gitarba, az 6 lelke, az 6 gyonyorii lelke, nem
kell mar senkinek! Ingyen se kell!

Az 6 megjelenése, kedvessége, hangja, tudasa, tehetsége mar csak: volt! Emezt pedig a lelke-
sedés rivalgéasaval iidvozlik, virdggal arasztjak el, aranyhalmokkal csalogatjak, marasztjak!

Mert ez fiatal!

Azelott is feltéssel gondolt a sikerre, a melyet férje lassankint elhoditott téle. Most tigy rémlett
neki, mintha megraboltdk volna. Irigyelte férje ifjusagat. Gyiilolte ezt az embert.

Oda pillantott az agyra. Della Riva olyan nyugodtan, olyan mélyen aludt, a hogy csak a
gyermekek ¢és a nagy korhelyek tudnak aludni.

Az asszonynak felforrt a vére.
Neki a szive szakad meg, és az ott - hortyog!

Egy pillanatig azt hitte, hogy nem bir magaval, hogy ennek a felbdszité nyugalomnak és
gondtalansagnak a lattara valami nagy, igen nagy bolondot kell miivelnie. Otthon, Olasz-
orszagban, néha kevesebb is elég, hogy valami szornylt cselekedjék az ember, az indulat egy-
egy pillanataban, mikor a felzaklatott vér, egy szokelléssel, felrohan az agyba. Igen, ebben a
pillanatban meg tudta volna 6lni.

Meg is érdemelné. Ez az ember sohase szerette t, egy napig, egy perczig se. Csak kiaknazta.
Csak kiforgatta mindenébdl; csak elharicsolta eldle, a mi neki mindennél kedvesebb volt. Es
mert 6 olyan oktalan volt, hogy a szerelmet ennél a 1éha ficzkonal kereste, ez, cserében az 6
odaadasaért, szerencsétlenné, izgalmakkal teljessé, pokoliva tette az egész ¢€letét. Végezetiil
most, minthogy sorsa immar elvalaszthatatlanul hozz4d van koétve ennek a diadalszekeréhez,
megfosztja attol is, a mi eddig a vigasztaldsa volt. Igen, megérdemelné, hogy megolje.

De mindez o6riilet. Hiszen az a kevés, a mit 6 még az ¢lettdl varhat, az a kevés is, mind ennek
az embernek az életétdl, ennek a jovEjétdl, ennek a szeszélyétdl, a kegyelmétdl fligg.

Es ha az ériilet elvenné az eszét, ha az indulat, a felhaborodas, a bosziiszomj, egy végzetes
pillanatban arra birna, hogy megélje élete megrontojat... ugyan!... hat akkor megboszilna
magat?!... akkor megtorolnd azt, a mit ez itt ellene vétett?!

Nem, megolni valakit, az nem boszualls.



Csakis ugy allhat rajta boszut, ha atadja a jovonek.

Csak éljen, éljen minél tovabb! Erje meg az regkort, legyen az 6regsége hosszii! Mikor majd
neki is tiinedezni kezd az ifjusaga: a blinhodése is megkezdddik, a nemezis miive megindul
magatol. S mikor atlép a valsagos korba: jonnek fiatalok - legények, lanyok - a kik majd
megfizetnek neki, mindenért!

A halal kegyelmes. Csak egy nem ismer kegyelmet: az déregkor irant az ifjisag!
Della Riva horkolt.



A BICZIKLI-KIRALY.

Thurzo Emil grof, az Egyesiilt-Allamok foldére 1épve, igy szolt magaban:

- A fiam nagyot fog nézni, a mikor bedllitok hozz4. Macbeth, latvan, hogy a birnami erdd
megmaszsza a Dunsinan hegyet, nem mereszthette jobban a szemét.

Es megint habozott egy verset. De az 6todik avenue-r6l mégse akart visszafordulni az agg és
oromtelen Eurdpaba.

Ugy tetszett neki, hogy most latja elészor New-York varosat. Pedig tiz évvel ezelétt sokat
kocsikéazott fel s ald ugyane tereken. De akkor lelkét mas foglalkoztatta, nem a varos latnivaloi.
Abban faradozott, hogy elfogassa a fidt €s ifju menyét, a szokésiik ota sokat emlegetett Schon
Katit, kozonséges tolvajokként, bar tudta, hogy nem voltak azok.

Persze nem sikeriilt cz€ljat elérnie. Mindeniitt a rangjat megilletd tisztelettel fogadték, a hato-
sagok egész szervezetiik mozgdsitasaval tdmogattak igyekezetében, de végre is eredmény-
teleniil kellett visszahajoznia az 6-vildgba. Amerika nem adja ki a szerelmes parokat; azt pedig,
hogy fia és menye megloptak volna Schon Nathant, a sz€p asszony elso férjét, a gréf nem tudta
bebizonyitani. Schon Kati nem tagadta, hogy magéaval hozta a fiilbevaldit, a gyémant
nyakldnczat s minden karpereczét, de nyilvanvald volt, hogy ezek nem a Schon Nathan
holmijai.

Azota nagyot valtozott a vilag s Thurzé grof nemkiilonben. Akkor gy jott, mint a tajfun, most
ellagyulva, baratsagosan, mint Aeolus. Tiz év nagy id6, s a borze minden oroszlanszeliditd
kozott a legelso.

Nem kellett tudakolnia, hogy merre van fidnak a lakésa. Mindeniitt ott latta az oriasi voros
betiiket, melyek azt hirdették, hogy: »Thurzé bicziklijei a legjobbak ¢€s legolcsobbak.« A kialto
hirdetéseken megtalalta fianak a czimét is.

Kocsija egy nyolczemeletes haz elé vitte, mely nem volt ugyan olyan szép, mint a Strozzi-
palota, de szemmel lathat6an tobbet jovedelmezett.

Alig hogy bekiildte a latogatdjegyét, feltartak eldtte minden ajtét. De a nagyszabasu meg-
lepetés, melyre bizton szamitott, teljesen elmaradt.

- Szervusz, apam! - szolt egy hang, mikor belépett fia dolgozo-szobdjaba. - Viharos 6rommel
iidvozollek, de nem ugorhatom a nyakadba, mert rémségesen faradt vagyok: training utan
talalsz.

A ritkas haji yankee, a ki e nydjas szavakat magyar nyelven mondta, de meg se moczczant a
kanapéjan, csakugyan nem lehetett mas, mint a fia, de - mily valtozas tiz év 6ta! - mintha csak a
tulajdon nagyapja lett volna.

- Ertem, hogy minden lelkesedés nélkiil fogadsz, - szolt a grof, - de meglep, hogy nem vagy
meglepetve. Talan csak nem vartal?

- De bizony vartalak - felelt a latszatra idésebb, de valdjaban ifjabb Thurzé Emil - sot
mondhatndm, hogy mar rég Ota vartalak. Ha pedig azt mondod, hogy lelkesedés nélkiil
fogadlak, igazsagtalan vagy irdntam, mert én Oszintén Oriilok, hogy latlak. Kérlek, foglalj
helyet és gyujts rd. Az ir6asztalomon kitlind havannakat taldlsz. A kubai habort 6ta mar csak
New Yorkban szihatsz ilyeneket.



- Es szabad tudnom - érdeklédott a grof - hogy mi keltette benned ezt a sejtelmet? Mert meg
fogod vallani, hogy a torténtek utan laitogatasomra nem igen szdmithattal?

Ekkdozben leiilt és ragyujtott a tulajdon szivarjara.

- Edes Istenem! - valaszolt a legjobb és legolcsobb bicziklik tulajdonosa - ehhez nem kellett
semmi telepathia. A magyar lapok annak idején megirtak, hogy harom ¢év alatt mintegy
negyedfél milliot vesztettél a tézsdén; egy év mulva pedig azt olvasom, hogy galambokra
16v61d6z61 Monte-Carloban, vagy... bocsanat!... nem Monte-Carloban, hanem Nizzaban. Ebb6l
a kettébol ugyan konnyi volt kitaldlnom a tobbit.

- Hm! - sz6lt a grof, regalitaszanak fiistje utan bamulva - e szerint te igy gondolkoztal: Az 6reg
tonkre jutott; vagy fejbe 16vi magat, vagy eljon Canossaba. Mivel pedig jobb eleven
parazitanak lenni, mint doglott oroszlannak, kétszer kettd négy, hogy eldbb vagy utobb, de
beadja a derekat. El fogja felejteni, hogy kitagadott, hogy tudni se akart rolam, hogy tolvajként
akart haza sepriizni, hogy mikor a hazassdgomhoz az engedelmét kértem, az ongyilkossagot
adta tanacsul, mindezt ugy el fogja felejteni, mintha nem is Thurzdé volna, hanem egy
koldusbotra jutott reg hazalo, és el fog jonni hozzam potyazni, mivel oligarcha-gdg van ugyan
benne, de akarmilyen szornyti nagy férfia, egy hatost sem tud megkeresni!

- Eh, apam - véagott kozbe az amerikai Thurzoé - ne kezdjiik Gjra a régi vitat, s ha lehet, tegylink
félre minden indulatossagot. En nem igy gondolkoztam, hanem ugy, a hogy te valoban
gondolkozol. Minek izgassuk egymast tires szavakkal? Végre is én csak fiatalabb éned vagyok,
s te se vagy mas, mint én, huszonnégy évvel oregebb kiadasban. Te tokéletesen belém latsz, €s
ha mégis vitatkozol velem: nem kivansz egyebet, csak azt, hogy meggydzzelek arrdl, a mit
természetesnek talalsz. Es én is konyv nélkill tudom, hogy mit gondolsz: azt, a mit én
gondolnék a helyedben. Akarod, hogy pontrél-pontra elmondjam, mi jutott az eszedbe?

- Tessék. Magam is kivancsi vagyok ra.

- Hat elmondom. Mikor a croupier besoporte az utolsé aranyadat, egy kicsit megszeédiiltél.
Talan el is fehéredtél egy kevéssé - 6, nem annyira, hogy barki észrevehette volna! Aztan
nyugodtan folkeltél s olyan léptekkel, mintha az eskiivddre mennél, kisétaltal a parkba.
Odakiinn, az els6 perczben, igy vagy ilyenforman suttogtal magadhoz: »Hallod-e, hallod-e,
Fekete Nagy Janos, meg kell halnod mar most!« Elére foltetted magadban; az els6 pillanatban
nem is képzelted, hogy maskép is lehet. De a hiivds levegd eszedre téritett. Es elkezdtél
tinddni. Hiszen ha csak a meghalasrél volna sz¢! Egy Thurzé akkor hal meg, a mikor éppen
eszébe jut. Végre is elég sokat ¢ltél, s ha nem eleget, mindenesetre szépen. A legszebb ndket
szeretted, jobban mondva, csak a legszebbeknek engedted meg, hogy szeressenek; a lovaiddal
haromszor nyertél Derby-t, s ha néha, nagyritkdn, hozzészo6ltal valami komoly dologhoz, a
szavaidat érczbe vésték. Ha egyiitt 14tnd az ember, a mit pezsgdben megittal, azt hinné, hogy
az a Misziszippi folyo; ha annak, a mit elfiistoltél, felgylilt volna a hamuja, azt képzelnéd, hogy
te vagy a Vezuv; ha egy halomban heverne a pénz, a mit a kényelmedre, a szeszélyeidre, a
mulatsagaidra szétszortal, ezer meg ezer embert lehetne eltartani beldle. Részed volt minden
foldi joban, s nem is rovid ideig; a mi még hatra van, az csak sepriije az élvezeteknek.
Meghalni! Annal semmi se konnyebb! De hogy f6be 16dd magad egy kaszind-épiilet mogott,
mint egy sikkasztd pénztaros, mint egy beteg borbélylegény, mint egy érzelgds neveldnd! Te, a
hadvezérek ivadéka, tobb fejedelmi személy baratja, a mindenektdl irigyelt nagyur, a kinek csak
akarnia kellett volna, hogy az orszag egyik zaszlosa legyen!... pénz miatt, hitvany pénz miatt, a
mi nincs! - ezt a gondolatot nem viselhette el a jobb érzésed, ezt a csufsagot nem engedhette
meg az esztétika. Soha se torédtél vele, hogy mit mondanak rélad, mert folotte allottl
mindenkinek; de hogy szdnakozzanak rajtad haldlod utdn, hogy miutan mindenkit lenéztél,



kideriiljon rélad, hogy nem volt miért biiszkélkedned: ebbe a megoldasba nem torddhettél bele.
Meghalni, az nem nagy dolog, de a kik fellegvarban ¢éltek, azok a haldlban se mennek a
pocsolyaba. »Paros vagy paratlan; ha nem sikeriil, f6be 16vom magam« - ezt konnyen kimondja
az ember, s a mikor kimondja, johiszemii. De mikor a végrehajtasra keriil a sor, az emberben
feltimad a jozan itélet, a belé nevelt tisztasadgszeretet, az irtdzds a disztelen végtol, a
kalobiotika szava. Hanem hat akkor mi a tennival6? Nem halhattdl meg nyomorultul, de
nyomorusagosan ¢lned épp olyan lehetetlen. Beallani féispannak vagy miniszteri tanacsosnak?
Fuj! De bankigazgatast vagy mas szinekurat vallalni s élni a nevednek és multadnak adott
alamizsnabol, végkielégitésbol: alapjaban ugyanaz lett volna. Azonkiviil te nem olyan ¢élethez
szoktal, hogy akarmind hivatal eltarthatna; meghtuzodni, nélkiilozni, kiszamitani a garast, arra
te nem is volnal képes. A lednyaid, a kiket - nem szemrehanyasképpen mondom - bdven ellattal
hozomanynyal, s a kik mind a harman gazdag embereknél, eurdpai fogalmak szerint valésagos
naboboknal vannak férjnél, bizonyara gondoskodtak volna a te kényelmedrdl is, de kopott Lear
kirdlyként ¢€lni, egy kiss¢ bizony, mondjuk ki a szoét: kegyelemkenyéren, jarni egyiktdl a
masikhoz, hogy meg ne Unjanak, Goneril pénzén tartani szeretdt, vagy szegény rokonként
beiilni egy sarokba, feliigyelni az unokakra és pikétezni a vendégekkel - egy Thurzd! A mint
nem halhattal meg szegényesen, ¢pp Ugy nem ¢lhettél igy elrongyosodva. De mit keressiik a
részleteket? Egy nagyar pénz nélkiil: albatrosz a szdrazon. Szénalmas, banto, csunya latvany.
Ez is disztelen halal lett volna, csakhogy apro részletekben. Nem volt szabad meghalnod, s nem
volt szabad vagyon nélkiil élned. S hogyan szerezhetté]l volna vagyont? Elvenni Akos grof
legvénebbik leanyat? Nem, te nem tehettél olyat, a min egy pillanatig is mosolyogjanak! Nem is
beszélve arrdl, hogy ez a rettenetes és megszégyenitd vég a magadfajta ember el6tt a saros
halalnal is keservesebb. Végre eszedbe jutott, a minek legeldszor kellett volna eszedbe jutnia.
Az, hogy: van nekem egy fiam tul a tengeren; annak annyi a pénze, mint a koles. Attol
akarmennyit is elfogadhatok; csak a magamét veszem vissza. Igaz, hogy félreértések voltak
kozottiink; az is igaz, hogy diihos vagyok ra, mert engedetlen és ostoba volt. De ha komoly
dologrdl van szo6, akkor 6 meg én, most is, mindig egyek vagyunk. Nem ir, mert nem mer irni,
ismeri a gégomet. De az az egy ember nem érthet félre soha; nem fogja azt hinni, hogy a
pénzéért bocsatok meg neki. Tudja, hogy a lelkemben mar rég megbocsatottam, mert ha
ostoba volt is, 6: a fiam.

- Elvégezted?
- El.

- E szerint te csakugyan azt hiszed, hogy koldulni jottem hozzad? Ez bant; nem szeretem, ha
egy Thurzé meg akar alazni egy dreg embert, a ki neki azonfeliil még az apja. Es 8szintén meg-
vallom, hogy ebben a perczben mar nagy kedvem volna visszafordulni. De csakugyan vis major
hozott ide; ezt eltalaltad. Nincsen mas valasztdsom; azért hat folytatom, a minek elmondasaba
belefogtam. Nos tehat, mindenekeldtt tévedsz. En nem pénzt kérek téled, hanem: munkét; nem
ajandékot, hanem tizletet. Tévedsz, ha azt hiszed, hogy jolét nélkiil nem tudok megélni, s
tévedsz abban is, hogy nem tudom megkeresni a kenyeremet. Tudok nyelveket, s el fogom
végezni, a mit rdm bizol; nem kell kitartanod, le fogom dolgozni a fizetésemet. Sz6 sincs réla, a
munkam neked nem valami nagy érték, de azt a szivességet megteheted nekem is, a mit
megtészsz egy idegennek. Ha alkalmazod ezt a szerecsen urat, a ki bevezetett, engem is
alkalmazhatsz. Hogy miért jottem éppen hozzadd? Nem azért, hogy valami tessék-lassék munka
iirligye alatt egy kis italra valot dugdoss a zsebembe. Otthon, a hol varar voltam, nem allhattam
be kereskedd-segédnek; de itt, a hol senki se ismer, a hol egyszerien épkézlab fehér ember
vagyok, megkereshetem, a mire sziikségem van. Otthon nem lehet se élnem, se meghalnom; de
Amerikdban még szép haldlom lehet: egy hasznos emberé, a kiért kar. S ha a véletlen ugy



akarja, tisztes €letem is, mert a fiam, annak fejében, hogy munkat ad, nem fog velem feliilr61
lefelé beszélni.

- Ugy lesz, a mint akarod. Tudom, hogy nem sziiletett ember, a kinek a szavara hallgatnal.
- Oriilok, hogy harag nem maradt a szivedben. Ez becsiiletére valik az eszednek.

- Egészen Oszinte legyek? Harag nem maradt a szivemben, de egy kis neheztelés igen. Ismerd
el, nem voltal eléggé gondos apa. Legalabb is nem eléggé erélyes. Igaz, sokat faradtal, sot
mondhatni mindent elkévettél, hogy megakadalyozd a hazassagomat, de egy kissé késon, ha
szabad felpanaszolnom. Egy husz esztend6s tokfilkoval, a ki azzal all eld, hogy 6 nem tud €lni
a Schon Nathan felesége nélkiil, mi tobb: feleségiil akarja venni a Schon Nathan feleségét: nem
igy kellett volna elbanni. Le kellett volna csukatnod; kényszerzubbonyt huzathattal volna a
nyakamba. No de minden rosszban van valami j6. Ha otthon maradok, most f8ispan vagyok
valahol s fecsérelem a pénzt. Amerikaban pedig komoly ember lett beldlem.

- Ugy latom, nagyon is megkomolyodtal. Ez alatt a tiz év alatt mintha még egyszer ennyit
oregedtél volna.

- Hja, a pénzt itt se adjak ingyen. S az elsd esztendOkben testem verejtékével szereztem a
vagyonom alapjat.

- Taldn csak nem hordtal zsakot?

- Azt nem. Mikor kijelentetted, hogy egy fityinget se varjak tdled, pénzzé tettiik a feleségem
€kszereit s azzal egy kis palinkamérést nyitottunk. Az {izlet jol jovedelmezett, de ekkdzben
megtanultam bicziklizni, a mi tobbet ért. A biczikli megbecsiilhetetlen joszag; az ember feliil ra
s egy par percz alatt messze elhagyhatja azt, a ki nélkiil kiilonben nem tud élni. Nem akarlak
untatni; elég az hozza, rovid idé alatt miivészsz¢é lettem a bicziklizés terén. Részt kezdtem
venni a kisebb versenyekben; mindegyiket megnyertem. Neki batorodtam; bele mentem egy par
match-be, fogadtam magamra ¢és sikerrel. Vérszemet kaptam; jelentkeztem a nagyobb
versenyekre is, minden idémet a szigoruan rendszeres trainingnek szenteltem s mindannyiszor
gyoztem. Két év multan én voltam Amerika elsé bajnoka. Ekkor mar jelentékeny dsszegeket
szereztem dijban és fogadasban, de ez a sok verseny rengeteg sok faradtsaggal jart. Végre egy
Oriasi eszmém tamadt: feltalaltam és megalkottam a Thurzo-bicziklit. A Thurzo-biczikli levert
mindent, a mi biczikli; s ma én vagyok a biczikli-kiraly.

- S miben kiilonbozik a Thurzd-biczikli a tobbito1?

- Semmiben. Csak dragabb. De ki sajnalna azt az egy par dollart? Mindenki olyan bicziklin akar
jarni, a milyenen a nagy dijakat nyerik.

- S ezt nevezed te komoly dolognak?

- Nincs ennél komolyabb dolog a vildgon. Minden komoly, a mi jovedelmez, s annyira komoly,
a mennyi pénzt hoz. Kiilonben majd meglatod az tizletben.

- Igaz!... A feleségednek aligha fog tetszeni, hogy alkalmazol. Meglehetésen sok kellemet-
lenséget okoztam neki.

- Mit képzelsz?! Latszik, hogy nem ismered. A feleségem igen kidllhatatlan személy, de
belatasa, az van. Tudja O, hogy te csak azt tetted, a mi atyai kdtelességed volt; ha rélad
beszéltiink, mindig elismerte, hogy helyedben 6 se tett volna maskép. Sot ellenkezdleg, nagy
tisztelettel viseltetik irantad; mikor hajba kapunk, mindig veled hozakodik el6 s azt allitja, hogy
olyan alma vagyok, mely ugyancsak messze esett a fajatol. Aztdn meg ne feledd, hogy minden
asszony szliletett arisztokrata, s 6 mar tiz év 6ta Thurzo grofné, ha itt nem is viselhetjiik a



stiveget. Mondhatom, mikor meghallottuk a balszerencsédet, haldlosan rettegett, hogy
pénzbajaid kdvetkeztében valami mésalliancet talalsz elkovetni!

- Nagyon kedves!... E szerint azt hiszed, hogy nem neheztel meg rad, amért...

- Megneheztelni? Biztositlak, hogy nagy oromet szerzesz neki. Egy igazi nagytr, ez az 0
gyongéje. Meglatod, hogy milyen hamar meg fogtok baratkozni! Kivalt, ha megteszed azt a
szivességet, hogy elkiséred egy-egy hangversenyre s tanacsokat adsz neki az 6ltozkodésére
vonatkozolag.

- O, nagyon szivesen.

- Nos, ha észreveszed, sot kitlinteted, ha nem nézed le, hanem egy kis figyelmet szentelsz neki,
fogadni merek ra, hogy a milyen lelkes tiszteldje az arisztokraczidnak, s a milyen fiatal
maradtal, egyszerlien beléd fog szeretni. Te, apam!

- No mi az!

- Valami jutott eszembe. Te eldbb egy {izletet ajanlottal nekem. J6 tizletet, el is fogadtam. En is
ajanlok neked egy ftzletet. Nem rossz tzletet. Nekem van tiz milliom; ebbdl 6t millid
folosleges. Ajandékba nem akarod tdlem elfogadni; ezt nem értem ugyan, de ismerlek és
természetesnek talalom. Jol van, az 6t millid nem kell. De ha egy nagy, legalabb is ugyanennyit
éré hasznot szerzesz a vallalatomnak, akkor batran elfogadhatod. S te megszerezheted nekem,
a mit én hén 6hajtok. Van ugyanis nekem, a mint tudod, egy feleségem is. Vagyonomnak ez a
része egészen folosleges. De nem kiildhetem el, mert az ¢ fiilbevalodival kezdtiik az {izletet.
Nézd meg ezt az asszonyt; mindjart bemutatlak neki. Szép asszony, jo asszony, csak egy kicsit
kiallhatatlan. Nézd meg jol, kérlek, és ha megtetszik, szoktesd vissza Eurdpaba!



NYARI EST.

Piinkost szombatjan, a hogy a delet elharangoztak, Szokratesz bacsi lecsapta a pennajat, arvan
hagyott egy gyonyoriien pingalt nagy Q-t, levetette a hivatali lebernyegét s elkezdte kefélgetni
az linnepld kabatjat. A gazgyari Adoniszok, a »csiir«-nek nevezett hivatalszoba masik végérol
vigyorogva nézték, mikozben czigarettat gyomoszoltek maguknak, s egy kis irodai
elméskedéssel tették konnyebbé keserves robotjukat.

- Az 6reg megint tobzodni megy, mert nagyon csiszoralja Uhlandot.

A fent tisztelt ruhadarab, mely allitolag Uhland névre hallgatott volna, alland6 czélpontja volt a
gazgyari fiatalsag szellemi roppentyiiinek. Pedig szebb és nevezetesebb kabatot nem ismert a
gazgyar egész torténete; a bécsi Krach idejében lengyel grofok viseltek ilyet. Eredetileg
mogyoroszinii lehetett, de utobb patindt kapott s gesztenyebarndra szivodott ki, merész sza-
basa letlint aranykorszakokrol regélt. Szép volt, mint egy sz€ép rom, de nemcsak szép, hanem
lathatoan érdemes €s tiszteletreméltd is. Szokratesz bacsi soha se dicsekedhetett hivebb
barattal ennél a kabatnal. Egylitt, egyszerre 1épték at a gazgyar kiiszobét eldszor, s minden
valdszinliség arra vallott, hogy egylitt s egyszerre fognak kivonulni onnan utoljara is, majd ha
mind a ketten nyugalomba mennek. S6t mintha Uhland valamivel tartdsabb lett volna, mint a
gazdéja... Hanem, hogy az Uhland név mért ragadt ra, annak nyoma veszett még a torténelem
elotti idokben. A gazgyari gyerekek orokségbe kaptak ezt az elmésséget az elddeiktdl. Valami
romantikus szomorusag borongott a szép multu kabaton, de a kik ezt a jellemvonast el6szor
észrevették, azok mar régota komoly urakkd valtak s jo ideje odafenn lilnek az igazgatosagi
szobakban.

Szokratesz bacsi, magara 6ltvén 1ényének kiegészitdjét, oda fordult a fiatal Lithvayhoz:

- Fonok ur, kegyes engedelmével, délutan nem jonnék be a hivatalba. A varosmajorba megyek,
ebédre, Kovacshoz.

Mintha csak azt az Orvendetes ujsagot mondta volna, hogy: »St.-Maurice-ba megyek,
Rothschild baratomhoz«.

- Tudom, Szokratesz bacsi, tudom. Csak tessék - szolt a fiatal Lithvay azzal a leereszkedo
joakarattal, melyet a hivatali erények legfobb jutalmaul szoktak tekinteni. - Annak, a ki
¢vtizedeken 4t csak a satoros tinnepek eldtti délutdnokat kéri szabadsagul, f6losleges az ilyet
kérdezni. Elég bejelenteni. Lassa, ezek nem kérdeznek.

A gazgyari gyerekekre czélzott, a kik rendre szokddstek ki a »cslir« masik ajtajan, hanczizni a
munkasleanyokkal.

- Orokkon a szoknyan jar az esziik - ddrmogte Szokratesz bacsi.

Szerette volna hozzatenni, hogy nem érti az igazgatdsagot, mért rakja tele a hivatalt ilyen
éretlen gyerkdczokkel, a kik nem tudnak se Osszeadni, se kivonni, csak kutyalkodni az igaz-
gatd Uur szobalanyaival, de hivatalos tiszteletbdl a feljebbvaldja irant, elnyelte az észrevételét.
Ne sz0lj szam, nem f4j fejem. Még csufolodasnak vehetné a fondk ur.

Nem biralgatta tehat a dolgok rendjét, hanem boldog linnepeket kivant a fondk urnak, valamint
a két Adonisznak is.



- Boldog tinnepeket, Szokratesz bacsi - bucstztak el téle az Adoniszok az ismert hivatalos
nyajassaggal, melynek megvan az az aromaja, hogy: »O, mily 6rém, hogy két napig nem latjuk
egymast!«

Szokratesz bacsi nem gytilolte a hivatalat, mint ezek a léha ficsurok, de most az egyszer mégis
sietett. Egy orara volt hivatalos; gyalogszerrel jarva, éppen hogy el nem késik. Hanem a kapu-
aljban feltartoztattadk. Gombay Berczi tudniillik utdna sompolygott s elfogta nagy suttogva:

- Kedves Szokratesz bacsi, az Isten aldja meg, kdlcsonézzon még ot forintot. Elsején
megadom, bizony isten. Megigértem a kis lanynak, hogy elviszem Kébanyara, a veteran-balba,
¢s nincs egy krajczarom se. Ha nem segit rajtam, fucscs az egész linnep, s becses torvénytelen
ndm kivéjja a szemem.

A szemtelen oly kedvesen tudott koldulni, hogy lehetetlen volt tdle megtagadni az 6rok 6t forintot.

- Ebbdl se lesz soha semmi - mormogta magdban Szokratesz bacsi, miutan folsegélte a
Gombay-csaladot s megindult utjara. - Tonkre teszi a szoknya. Nyakig van az addssagban s
mégse tud okosabb dologra gondolni, mint a veteran-bélra. Es egyik olyan, mint a masik; mind
egy huron pendiilnek. Igazdn nem értem Oket.

Ez a tobzoddids mar esztendok ota a legfobbik gydnyoriisége volt Szokratesz bacsinak.
Vasarnap ¢€s hétfon a rokonsag iilt Kovacsnal, de iinnep elétt valé nap a két dreg czimbora
egyiitt emlékezett régiekrol.

Kovacsot mar régen nyugalmaztak. Es attol fogva, hogy nyugalmaztak, elkezdett egészséges
lenni. Abbol, a mit a gazgyarban 6sszekuporgatott, vett maganak egy vityillot a varosmajorban,
s ott, mint Philemon, a csondes szemlélodésnek ¢ldegélt 6reg Baucis-aval. Az udvaraban volt
egy vén eperfa; ez alatt a vén eperfa alatt felteritettek reggel, délben, este, s eltanakodtak
orakig, hogy holnap mit fognak ebédelni. Ebbdl allott az életiik. Kovacs és Szokratesz bacsi
ugy talaltdk, hogy a vén eperfa folér a ravennai olajerdokkel; a mocskos kis udvar Szediikiam-
nak, a périk blibdjos varosanak tiint fel eldttiik, s Szokratesz bacsi mar kinézte maganak a
szomszéd udvart, arra az idOre, a mikor majd 6t is nyugalmazni fogjak.

Ilyenkor, mikor &sszejottek, az oreg Lottika paprikas csirkét csinaltatott; ez a paprikas csirke
oly bizonyos volt, mint maga a haldl. Es egyebekben is meglehetdsen ugyanaz volt a
mulatsdguk. Mindig letargyaltdk a lanczhid egész szerkezetét, és Pest bombaztatasat, a mit
nem latott egyikiikk sem; mindig megemlékeztek arrdl az id6rdl, mikor Gajzagd Titusz még
lovon jart be a gazgyarba, s mindig megittak harom deczi fehér bort, melynek az erényeit
negyedorankint ujra meg ujra magasztalgattak. Végezetiil aztdn domindzni szoktak; Kovacs
elvesztett tiz vagy tizenkét krajczart, hét 6rakor Szokratesz bacsi hazament, s este, kilencz 6ra
tajban, az Oreg Lottika kijelentette, hogy Kovacs be van csipve.

Szokratesz bacsi pedig, haza érkezvén sotét udvari szobdjaba, ugyanebben az idétajban azzal
fekiidt le, hogy: »Mégis csak szép az élet«.

Véletlentil, az emlitett piinkost délutan, Kovacs is, Szokratesz béacsi is négy-négy deczit talaltak
meginni. Ez a mértéktelenkedés nem maradt stilyos kovetkezések nélkiil. Mert mig egyfeliil az
oreg Lottika este kilencz oOra t4jban gy talalta, hogy Kovacs meg van bolondulva, masfeliil,
par perczczel azutan, hogy elbiicsuzott Kovacséktol, Szokratesz bacsinak a fejében - ebben a
maskor oly nyugodt fejben! - egy vakmerd kirugéas eszméje fogamzott meg.



Elhatarozta ugyanis, hogy ez egyszer ki fogja élvezni az arany szabadsagot, elsétdl a
zugligetbe, hogy onnan, kivételes pazarlassal, a kozati vastiton robogjon haza.

A langyos, édes levegé még jobban megrészegitette. A szobahoz szokott emberek vasarnapi
lelkesedésével szitta magaba az dkacz-illatot, s folfedezte, hogy 6 nem csupan hasznos szeg
egy hatalmas alkotmanyban, melynek gazgyar a neve, hanem azonkiviil, mellesleg, allati 1ény is,
allati lény, a kinek tiideje van.

A részeg ember rendesen bolcselkedéssel kezdi. Szokratesz bacsi is, a negyedik deczi
kovetkeztében, hosszas elmélkedéssel kisérte azt a megszokott sohajtasat, hogy: »Mégis csak
sz€p az €let«.

Mégis csak szép az élet. De persze, csupan annak, a ki okosan ¢él. A szegény Gombay Berczire
gondolt. A szerencsétlen kolyoknek holnap megint nem lesz egy garasa sem, s ujra elkezdi a
rokatanczot. Es ez igy lesz mindig. Pedig mennyi megaldztatast kell zsebre raknia az aprd
kolcsoneiért! Aztan meg 6rokkon a feje f0lott lebeg a Damokles-kard, hogy egyszer végre is
elcsapjak a rendetlenkedései miatt. Es mindezt azért a mulatsagért, hogy Kébanyan czéda
lednyokat tanczoltasson!

Hiszen neki is voltak szenvedélyei. Gyerekkoraban novényeket gyiijtott, késébb lelkes
bogarasz lett belble. Es koltekezett is szivarskatulyara, gombostiire, sét zoologiai konyvekre
is. De ezalatt a tisztviselotarsai kocsmaztak ¢€s bilidrdoztak, 6 pedig utébb, a mint dregebb és
okosabb lett, lemondott errdl a kevés koltséggel jarod szenvedélyrdl is. Mert mindinkabb atlatta,
hogy a boldogsagunk az okossagunktol fligg. Ha nincsenek szokasaink és igényeink, akkor
gazdagok, urak és boldogok vagyunk.

Am csufoljak csak Szokratesz bacsinak! Annyit elért, hogy nincs oka panaszkodnia. Nem volt
hés és nem kiizdott semmiért, az igaz; egész ¢€letében mindig kitért az Osszeiitkozések eldl,
nem ellenkezett soha senkivel, mindent gy talalt jonak, a mint van. Csak dolgozott és
takarékoskodott. De nem volt s nincs is semmiféle baja. So6t, isten segitségével, ezutan mar
nem is kell tartania semmit6l. Az 6 ezernyolczszaz forint fizetése neki nagy gazdagsag; és a
takarékpénztarban mar is van annyija, hogy ha majd nyugalomba megy, hajlékot vehet
maganak, s nem kell megvonnia azutan sem a szajatol a falatot. Pedig baj beh szegényen kezdte
0 is!

Es nem kell azt hinni, hogy az igénytelenségnek nincsenck dromei. A ki a draga ételeket és a
finom borokat keresi, annak mindez nem eshetik jobban, mint neki az 6 egyszerli kosztja. A
dohanyt csak az kivanja, a ki balgatagsagbol, hivsdgbol hozza szoktatta magat ehhez a
méreghez. A kartyas egyszeriien bolond. Az, a ki folteszi az egész jovojét, néha a becsiiletét is,
egy kértyalapra, nem érdemli meg a nyugodt jovot s mar eljatszotta a becsiiletét. A szép
dolgok nagy uraknak valok; a szegény ember nem is érti, mi rajtuk a szép. Annak, a ki kocsin
szokott jarni, a kocsikdzds nem nyujthat tobb élvezetet, mint neki ez a séta. O, mily
gyonyoriiség is jarni a fak kozott, 6zonos levegdben, ha az ember a hétkdznapjait munkaban
tolti el, ha nem kénytelen soha senki elétt megalazkodni, ha nem fél a j6v6tdl, ha az embernek
nem kell semmi, csak ez az édes, langyos levegd! A vilagért sem cserélt volna a gondok kozt
nyomorg¢ eziistkiralyokkal.



V.

Az égi lampagyujtogatd mar megkezdte munkdjat, de azért Szokratesz bacsi nem fordult
vissza. Kozel jart a Normafihoz, s az jutott eszébe, hogy ha mar dozsol, elmegy a
gardzdalkodas legvégsd hataraig. Folmegy a Normafahoz, megvarja az estét, s el fogja nézni,
hogyan vilagosodik ki a varos az utczai lampasok ezer, zdldes fényli szemétdl. Ha mar benne
van a tobzddasban, hat legyen ez a mulatsag »velenczei éj«.

Mialatt folfelé baktatott a lejton, valami larma csapta meg a fiilét. Mintha tiz ember beszélne,
vihordszna s danolna egyszerre.

Csakugyan, mikor folért, a fa tovében egy vig tarsasagot pillantott meg. Urfiakat és holgyeket,
a kikrdl leritt, hogy nem szoktak a templomba jarni s tdn nem is voltak ott soha, legkevésbbé
ezekkel az urfiakkal.

De csak egy par pillanatig nézhette a jokedvili bandat, mert egy vordshaji leany, a ki egy kissé
tavolabb allott a tarsasagtol, s a ki valami tréfds mutatvanynak érhetett a végére, a hogy Ot
meglatta, feléje szaladt, s egy voros borral teli poharat tartva a kezében, rakialtott:

- Hej, kis oreg, jojj0n, igyék veliink!

Szokratesz bacsi egy merész jobbra 4t-tal rohanvast menekiilt. Keresztiilvagott a tisztason s
nem gondolt tobbé velenczei éjre.

Hallotta a mogotte felhangzd kaczagast s egy pillanatig még mintha tovabb is latta volna a
vordshaji ledny szemtelen mosolyat. Az arcza égett és nemcsak a haragtol.

Ez a varatlan megrohanas nemcsak nagyon megijesztette, hanem meg is zavarta egy kiss¢.
Szokratesz bacsinak volt egy gyongéje. Félt az asszonyt6l, a mint némelyek félnek a kigyotol, a
raktol vagy a denevértol.

Pedig édes kevés koze volt az asszonyhoz vilagéletében.

Es mégis az asszony volt az 6 6rdk ellensége. Az asszony, a ki nem csaladi kép, mint példaul
Kovacsné, hanem csak asszony, mint ez a voroshaju lany.

Ugy a tavolbol, tisztelte 6 az egész asszonyi nemet, mint mindent, a mi hozza tartozik a
fennalldé rendhez. Tisztelte mint vildgfentartd erdt, tisztelte az anyat, a hitvest; tisztelte a not
mint csaladi emléket, tisztelte a torténelem nagy ndi alakjait. De az egyes példanyt mar nem
szerette az asszonyi nembol. A torténelmen kiviil nem szeretett taldlkozni velok.

Nem is volt veliikk valami sok taldlkozasa; gytlolete az aszkétak, a nélkiilozok gytlolete volt.

Csak elméletbdl ismerte Oket, de rendiiletleniil hitt az elméletében. Az asszony az 6rok
veszedelem. A kartékony, de formds éallat, mint az egyhdzatya mondja. Az emberiség
rosszabbik fele. A hil, szivtelen, gonosz és iires lelkli 1ény, a ki ellensége minden mas
asszonynak, de még nagyobb ellensége a férfinak. A kinek csak egy szamjegy vagy; egygyel
tobb, a kit meg kell hoditani. A ki mindent elkdvet, hogy megbontsa az elmédet, s a ki eldtt
nem szamitasz tobbé, ha kész vagy a véredet adni érte. A ki a legjobb esetben megkinoz,
mindig megcsal, s ha nagyon erds nem vagy, okvetetleniil megalaz magad el6tt.

Valaha, régen, apro tliszarasokkal dsszekarmoltak Szokratesz bacsinak a szivét. Elkeseredé-
sében begubdzta magat asszony-gyiiloletébe, s gubdjabol nem lehetett kicsalni tobbet. Igaz,
hogy nem is sokat faradoztak rajta.

Soha sem ismert mas szerelmet, csak a megvasarolhatot, a melytdl undorodott. A masiknak
csak a gyotrédéseirdl tudott. Néha, régebben, dlmodozott réla, hogy egyszer talan meghaza-



sodik, ha majd csodak torténnek, s egy mesebeli lény megjelenik eldtte s azt fogja mondani,
hogy: »Jottem érted!«... de eleinte még a csodat is hidba leste volna, olyan nehezek voltak
¢letének foltételei, utdbb pedig megriadt még a gondolattol is, hogy el talal bukni s szomoru
véget ér, mint Phoebus de Chateaupert. Hogy atadja magat egy kiszamithatatlan 1énynek, a
kiben csak egy bizonyos: az asszonyisag, s a ki, meglehet, csupa gonoszsag, csupa alnok
szineskedé¢s, csupa armany, szamitas €s hitvanysag?!... Soha!

De azért a formas allat koronkint meglatogatta almait. Es hidba kovette a Francillonbeli
Stanislas de Grandredon bolcs tandcsat: »Vasarold meg!«, valami nyugtalansag mindig maradt
a szivében, a hanyszor csak ra gondolt erre az 6rok ellenségre, a kinek csak aldozata lehetsz, s
a kit rossz nem ismerni, de még rosszabb szeretni.

Szokratesz bacsi bdlcs ember volt, s a két rossz koziil a kisebbiket valasztotta. Mégis szép az
élet, ha az ember le tud mondani. A boldogsagunk az okossagunktol fligg; a titka az, hogy ne
legyenek kivansagaink.

A részeg ember mindig meg van elégedve magaval. Szokratesz bacsi soha sem érezte magat
oly kemény legénynek, mint ezen a piinkdst elotti estén, a melyet négy deczi bor tett sokaig
emlékezetesse.

Hanem azért, visszatérOben, folyton a fejében jart ez a vordshaji lany, a szemtelen mosolyaval.

V.

Meg volt irva, hogy ez az est kalandok estéje legyen.

Ahogy bekanyarodott az 6 csondes, sotét, maskor elhagyott utczajaba, megint egy tarsasaggal
keriilt szembe. J6 hosszu sorban jottek, parosan, harmasan. Oregek ¢€s fiatalok vegyest; voltak
koztiik gyermekek is. Uri népség, mely valami mulatsagrol térhetett haza.

Szokratesz bacsi tisztességtudoan letért a gyalogjarordl, hogy helyet adjon a mellette elvonulo
tarsasagnak, s a mint kilépett a kocsi-titra, meglatott valamit, a mirél aztan nem tudta levenni a
szemét.

Azt latta meg, hogy az utols6 par, egy fiatal férfi és egy fiatal nd, nem gy haladt elére, mint a
tobbiek, a kik almosan, faradtan bandukoltak eliil, hanem mintha igenis sietnének egy
Szokratesz bacsi elott ismeretlen allomas felé. Visszaélve azzal, hogy az eliil ballagok nem
igyeltek rajok, a sotétség leple alatt egy végtelen csokban Osszeolvadva mentek elére. Oly
szorosan Osszesimulva mentek, hogy az aszkétanak kigyult az arcza; a férfi jobb karja a n6
derekan, a nd bal karja a férfi vallan. A n6 latta a szemkozt jovo alakot, de gy nem tor6dott
ezzel az 6sszetoporodott kis emberrel, mint egy kutyaval.

Szokratesz bacsi fel volt haborodva. Micsoda szemérmetlenség! Az utczan! Férj és feleség nem
lehetnek, vOlegény és menyasszony sem; a feleség és a menyasszony nem volna ilyen
szemérmetlen. Nem, ez a teremtés nem lehet mas, mint hazassagtord asszony. Es mintha
emlékezett volna rd, hogy az eliil bandukolok kozt 1atott egy jo, buta arczot; az csak egy férj
arcza lehetett.

De megbotrankozasanal is nagyobb volt a felinduldsa. Ez tehat a Szerelem, a kolcsonds, a
moho, a telhetetlen Szerelem!... Most el6szor latta szemtol-szembe a félelmetes, a biinds, a
gyotrelmek toviseivel koriildlelt, talan lealjasitd, de mindenhatd Szerelmet!



Mert ezek aztan kivantdk egymadst, nem ugy, mint hajdan 6 az & vasarolt csokjait! A
szemérmetlenségiik szinte kiabalta, mily rémségesen keveset adnak ebben a pillanatban minden
okossagra a vilagon! Micsoda pillanat lehet most nekik ez a pillanat!...

S a hogy elhaladtak mellette, megallt ¢és visszanézett rajok, mindaddig, mig el nem tlintek a
szeme ¢el0l az éjszaka czinkos sotétségében.

S a szive egyszerre mélységes irigységgel és keserti banattal telt meg. Ugy rémlett neki, mintha
ezek az emberek elvitték volna az egész boldogsagat, mintha elloptak volna eldle a vilag 6sszes
csokjait!

De hat vak volt eddig? Igen, vak, siket, nyomorult, hiilye. Nem volt ember, nem volt még allat
se, csak egy boldogtalansagra alkotott, szenvedni €és nydszordgni tudo, mozgd szerkezet. Mert
nem tudta megérteni, hogy a boldogsiaghoz tobb koze van az oktalansagoknak mint a
boleseségnek. Es most mar késd!

Lankadtan, megaldzkodva, a fejét bagyadtan lecsiingesztve ment fel a lépcséjén, belokte
maganos czelldjanak ajtajat, ledobta Uhlandot a legelsé sarokba, faradtan dolt a székére, és
csunya, vén arcza egyszerre csak tele lett konynyel.

fgy jar az ember, ha piinkost szombatjan négy deczi bort iszik, mikor csak haromhoz van
szokva.



A JAGUAR ES A KIGYO.

A szegény Zurita talan még ma is ur volna a Pyreneusok kozott, ha véletleniil észre nem veszi
egyik pajtasanak a kedvesét. De az urgel-i lany, az elefantcsont kebelii Soledad, akkor éppen
nem volt a kozelben, s Zurita ugy talalta, hogy a mikor nincs 10, megjarja a szamar is. Fiittyen-
tett a lanynak, s ez nem sokaig tétovazott a legény és a kapitany kézott. Hol is lett volna az a
fej6-leany, a ki nem boldog, ha meghddolhat a szivek és az erszények korlattalan uranak?!
Minden rendben volt, s a czimborak még soka nevették a szegény banditat, a ki, mikor harom
ujjat hagyta a majorban, mégsem maganak, hanem a vezériiknek fogott szeretot. A csonka nem
sz6lt semmit; kés6bb mintha ¢ maga is nevette volna az egész historiat. Hanem azért kevesebb
szavu lett, mint azelott volt; vart és emlékezett.

Mikor nehéz lanczokban, nyolcz zsandar kozott, végig kisérték a Szent-Izidor utczan, a
keskeny ablakok vOrds fliggényei mogott szdz meg szaz 6lomszinii asszonyi fej bujkalt, az
alacsony erkélyek megteltek piszkos kivancsiakkal, s a kis varoson végig zizegett ez a két,
félve suttogott szo:

- Hozzak Zuritat!

Amilyen sokan ismerték ezen a délutan, mentén a hosszu, koves tutnak, melyet a fehéren izzo
nap sorvasztd fénye perzselt, oly alaposan nem ismerte masnap egy Iélek se, a vésztorvényszék
targyald termében. Egyik a masik utan eskiid6zott a fesziiletre, Sziz Méariara és Szent Izidorra,
hogy ezt az arczot nem latta soha, mé€g almaban se, ugy talaljon lidvosséget az égben s ugy
¢ljenek minden ivadékai.

Mert hiszen mindenki tudta, hogy Zuritaval nem lehet tréfalni, s hogy Zurita mindaddig Zurita
marad, a mig csak a fejét el nem valasztjak a torzsétdl, talan még azutan is. Abbol, hogy Zurita
itt all a torvénylatok elott, még nem kovetkezik, hogy holnap nem all-e lest a meredekben,
vagy nem jon-e¢ el éjjel latogatdba, szamadasra szoélitani fel a fecsegdt. Némelyik szem
allhatatosan 6rkodott: vajjon ott all-e még a vadlott a helyén s nem parolgott-e el, mint a
kamfor? Aztan meg Zuritanak voltak czimborai is. A Zurita¢k kései még eddig mindig
megtalaltak azt az egy két aruldt, a ki elég merész volt kikotni velok, s ki tudja, Zurita talan
még halva is veszedelmes lehet?! Meglehet, nem is ember ez a Zurita, hanem a satan gyermeke
balkézrdél. S végre, igazi 6rdog vagy nem, annyi bizonyos, hogy ez a szegény 6rdog elég jo
ordog volt: csak a gazdagokra vadaszott, a szegény embert nem bantotta, inkabb czimboralt
vele.

Es a tanuk, a kik nem tudtak semmit, visszafojtva a lélekzetiiket, szorongassal teli szemmel
bamultak a szelid arczu, mosolygo6 vadlottra.

A vadlott a legnagyobb nyugalommal, a tiszta lelkiismeret meggy6zd hangjan védelmezte
magat. Szemébe nézett a targyald bironak, s kozben tisztességtudoan forgatta kezében a
kalapjat, mint paraszt ember szokta Uri nép elott.

- Megkovetem aldzatosan, bir6 Ur, tévedés van a dologban. Mert én nem vagyok a zsivany
Zurita, a kit az isten verjen meg a hald foldjében is, hanem Olivarez Benito, panatelai lakos.
Foldbérlésbdl élek, s a tulajdon hazamban fogtak el a zsandarok. Panatelaban minden ember
ismer; a fotisztelendd Ur is, a bird Ur is tanusagot fognak tenni rdla, hogy Olivarez Benito



vagyok. MezOszenteléskor a nagysagos corregidor ur a vendégem volt; 6 is ismer. Az apam, a
nagyapam mind Panateldban laktak; én magam mind e mai napig soha ki nem mozdultam a
falumbol, a mint hogy errdl taniisdgot fog tenni minden panatelai. Mar most hogy lehetnék én a
zsivany Zurita, a ki a hegyek kozt lakik?

- Zurita Mihaly, téged a nagysdgos vésztorvényszék, torvénynyel meghatirozott kivételes
hataskorében, tobbszords rablogyilkossagban biindsnek mondott ki s in contumaciam halalra
itélt. Midon téged kihallgatni kegyeskedik, modot nyujt neked arra, hogy toredelmes vallomast
tévén, kirdlyi kegyelemért folyamodhassal, a mely a halalbiintetést életfogytig vald fegyhdzra
valtoztathatja. Felszolitalak, ne vonakodjal ezt a toredelmes vallomast megtenni O
Exczellenczidja, a vésztorvényszék elndke eldtt, a ki kegyes lesz téged kihallgatni. Ne maradj
meg ebben a megatalkodottsagban s hagyj fel minden hit reménykedéssel. A targyalasok soran
be fog bizonyulni, hogy te, az éllitélagos Olivarez Benito, azonos vagy a halalra itélt Zurita
Mihalylyal. Tanuidat meg fogjuk i1dézni, de ezek csak azt fogjak bizonyitani, hogy nem régota
vagy foldbérld s hogy az igazi Olivarez Benito papirjaival a zsebedben vagy masfél éve
telepedtél le Panatelaban, €lvezni rablott kincseidet s elfelejteni gyilkossagaid.

A vadlott csondesen mosolygott, mint a ki bizonyos benne, hogy artatlansaganak ki kell dertilnie.

- Csak azt mondhatom, biré Ur, hogy én Olivarez Benito vagyok, s hogy a midta meg-
szlilettem, soha se hagytam el a falumat.

Aztan koriilnézett. Mintha mér varta volna O Exczellenczijat.

Bizonyara nem & volt az egyetlen ebben az orias, bolthajtasos csarnokban, a ki élénken
érdeklodott az emlitett férfii irant. A hallgatosagga lapult tanuk ijedt tekintete az elndki
emelvény tires karos-sz€kétdl stirtin futkarozott a tart ajtdoig meg vissza, s ha batrabb I€pés zaja
hangzott a folyosé marvany-koczkair6l, minduntalan megmozdult egy-egy konyok, oldalba
16kd6sni a szomszéd czimborat.

O Exczellenczidja, Valladares baro, az allamrendérség feje s a kivételes hivatast vészbirdsag
elndke, épp olyan rettegett ember volt a Pyreneusok vidékén, mint Zurita a maga nemében. A
mily kegyetleniil bant el Zurita a gazdag utasokkal, s a kikre megharagudott, épp olyan
irgalmatlanul irtotta Valladares baro a Pyreneusok haramiait. Orokos harczban allt velok, s ez
az embervadaszat volt az egyetlen szenvedélye, a mamora, az egész ¢lete. Mintha valami
kegyetlen gyonyoriiséget talalt volna a banditdk latasaban, €jjel-nappal talpon volt, kopoival és
vérebeivel, hogy virulova tegye az akasztofakat. Vicente-bol Santiago-ig egész kertje volt mar
ebbdl a disznovénybdl. Toérbe csalni, hurokra keriteni, kiforgatni a beszédébdl a szegényle-
gényt: ez volt a miivészete; s nem talalhatott olyan zsivanyt, a kibdl ki ne tudta volna csikarni a
vallomast. De még tobb félelmet gerjesztett a kitartd szivossagaval, a melylyel folyton-folyvast
a rablok nyomaban volt. A golyo-iidvozlések kdzepett, példatlan haldl-megvetéssel jart utdnok:
a szerelmes jar igy egy szép boszorkany utan. Es ha a kozhit Zuritdban az alvilagi orszagok
tronorokosét tisztelte, Valladares bard a nép szdjan még nagyobb rangot kapott. A paraszt,
mikor ¢jszakéankint elment a haza el6tt, felpillantvan 6rokkon vildgos ablakaira, azt morogta: az
Orddg ébren van! - s az dreg asszonyok eskiiddztek ra, hogy a bard nem alszik soha.

A nagy teremben mindenki érezte, hogy itt nemsokéara mélto ellenfelek fognak talalkozni.

Azért, mikor a nyitott ablakokbol hintd-robogas larméja hallatszott, s immar bizonyos volt,
hogy a hint6 itt allapodott meg a palota el6tt, a termen halk moraj osont végig, a mely egy
cseppet sem hizeleghetett a vésztorvényszék vizsgalobirajanak.

Olivarez Benito nyugodt és mosolygds maradt; csak egy kicsit sebesebben pislogott, mint azelott.

- O Exczellencziaja!



Az ajtonalld félrelépett, s Valladares bard, két szuronyos zsandar kozott, végig kopogott a
mozaikon elefAntcsont végli, hosszl fekete botjaval, a melynek intésére holttestek czifraztak az
orszagutakat. Nem nézett sehova, csak haladt egyenesen elndki helye felé. Ott aztan kezet
fogott a vizsgalobiroval, letette sapopajat, elhelyezkedett a karosszékbe, s keresztbe fonva
karjat, ranézett a vadlottra. A két néma zsandar leeresztett puskaval allott meg mogotte.

- Ah, itt vagy végre, derék Olivarez Benito?!

Olivarez Benito szembe nézett a Pyreneusok rémével. Latszott rajta, hogy 6 is kivancsi volt
mar erre a fekete ruhds urra, a kinek annyiszor hallotta a hirét.

Valladares bar6 szép novésii, magas ember volt; aczélos izmu, pompds szal legény. Negyvenot-
Otven éves lehetett, de a jarasa nem arult volna el tobbet huszonnyolcz esztendonél. Hullamos
fekete hajaban meghuzddott itt-ott egy-egy eziistds szal is; simara borotvalt arcza azonban friss
volt, mint egy fiatal emberé. M¢ly, zengd hangja remek tiidore, s €p, hatalmas, mindent kibird
szervezetre vallott. A madridi ifju gavallérok rendes 6ltozetét viselte; csak inge mellfodranak
pompas himzése s fekete kabatjan a Szent Lélek-rend gyémantos csillaga arulta el, hogy
viseldjliik nem tartozik a tdnczosndk és énekesndk frakkos pillangdi koze.

- Exczellenczias uram - szolt Olivarez Benito - én egy rettenetes tévedés aldozata vagyok.

Es parasztos, jambor koriilményességgel kezdte részletezni, a mit eldbb a vizsgalobironak
mondott. Hol a kalapjara, hol meg a padlozatra nézett, de idonkint batran fel-feltekintett a
bardra is, mint a ki bizonyos benne, hogy ugyanez az ember rovid id6 multan igy fog szdoIni
hozza: »Derék Olivarez Benito, elhibaztuk a dolgot; sajndlom, hogy ilyen kellemetlenséget
okoztunk neked.«

A bar6 le nem vette rola a szemét. Eleinte szinte vad gyonyoriiséggel nézte a dardcz-zekés
embert, de aztan lassankint hideggé, kifejezéstelenné valt szép vondsu arcza. Es mintha
Olivarez Benitonak az eléaddsa megingatta volna a foltevésében, koronkint helybenhagyolag
bolintgatott, és tObbszOr intett kezével az irnoknak, hogy mindezt foglalja irasba. A
vizsgalobird nem tudott hova lenni csodalkozasaban.

- Hat, derék Olivarez Benito - szolt aztan, mikor a vadlott elhallgatott - ha mindez igaz, nem
lesz neked semmi bantodasod. El fogjuk hivatni a tanuidat, s ha csakugyan azt fogjak mondani,
a mit allitasz, hogy mind ismernek gyermekkorod ota, s hogy igazdn soha se hagytad el a
szlilohelyedet, mi minden késedelem nélkiil szabadon eresztiink.

A paraszt mosolygott.
- Hat hiszen nem is lehet az, hogy mast mondjanak, mint a mi igaz.

- Nem kételkedem benne - szOlt a bard - hogy szordl szora azt fogjdk mondani mindannyian, a
mit te mondtal, Olivarez Benito. Hanem, latod, addig mégis csak itt kell maradnod. Ne félj, jol
fognak veled banni. Gondoskodom réla, hogy csakigy élj, mint otthon. Etelt, italt kapsz
bdven; kényes ember vagy, ne szenvedd meg, ha a vad, a melylyel illetnek, hamis. Szép szobéat
adok; otthon se lakol szebben. Az ajtéd meg az ablakod eldtt zsandarok lesznek ugyan, de nem
fognak zajt csapni. Csak ezt a kis vasat szenvedd el békességben.

Olivarez Benitonak felcsillant a szeme. Ha sorsat egyes-egyediil attol teszik fliggdvé, hogy
miképpen fog vallani Panatela falu, akkor mar jol van minden. Csak egy dolog nyugtalanitotta:
a baro tor-élességii tekintete, a mely nem hagyta el egy pillanatra sem. Igy érezheti magat a
jaguar, mikor biztos magaslatan észreveszi, hogy még most is rajta a kigy6 szeme.



A bar¢ intett. A vadlottat elvezették, a tanukat szélnek bocsatottak, s a nagy csarnok lassacs-
kan kitirtilt. Csak a hatdsagi személyek s a két zsandar maradtak benn, meg a karzaton harom
ember, a kik lathatdéan parancsolatra vartak.

- Ha Exczellencziad megengedi - szolt a vizsgalobird - az idézo leveleket még ma szétkiildom
egy lovas-legénynyel...

- Minek? - kérdezte a bard. - On még kivancsi ra, hogy ezek a tanuk mit fognak vallani?! Csak
bizza ram a dolgot. H¢, Fiilop, Ferencz!

A héarom karzati ember felallt, s leczihelddott a falépesén. Utkdzben egyikiik leoldotta fehér
alszakallat, s ezt is, 0sz parokajat is, atadta egyik kisérdjének. Aztdn csonka jobbkezével, a
melyrél harom ujj hidnyzott, megtorilte kissé gyongy6z0 homlokat, s katondsan 4llt meg a
baré karosszéke elott.

- Ez az? - kérdezte a baro.
-Ez az.

- Jol lattad?

- Jol

- Pepito, te kitiind arut szallitottdl nekem, és én mindenért megfizetek. Visszaadom, a mi
elotted a legdragabb: az ¢€letedet és a szabadsdgodat. Menj, és ne lassalak tobbet, mert ha még
egyszer megcesiplek, aligha kertilod el a kotelet. De ha véletleniil nem Zurita, hanem mas volna
az, a kin, ime, boszut allottal, ha meg akartal csalni, ha hamis portékat adtal, akkor ne is fuss,
ne is menekiilj, mert az én kezem hosszu, s megtalallak, hogyha kereslek. Es akkor bizony
mondom neked, jobb lett volna halva sziiletned. Ered;.

A harom ember elment. A vizsgalobird is 0sszeszedte az irasait, s elbucsuzott a bard urtol.
Irnoka kovette. A bard magara maradt a néma zsandarokkal.

Egy darabig fel s ald jart a teremben, aztan megallt, s igy szolt a zsandarokhoz:
- Hozzatok elém a szobafoglyot. Ti odakiinn maradtok; csak akkor jojjetek, hogyha szoélitalak.

Kis id6 multan egy huszonnégy-huszonét éves, elokeld megjelenésti fiatal ember 1épett be a
terembe. Fehér volt, mint a kréta, s izzadd kezében egy csipkés zsebkenddt szorongatott.

A bar6d egy perczig még folytatta a sétajat, mintha nem vette volna észre emberét. Majd
hirtelen megallt mellette, s igy szolt:

- Hat, Nittis baratom, baj van.

- Bar¢ ur... - hebegett a fiatal ember, de amaz nem hagyta szohoz jutni.

- Hagyja el, lelkem. Most nem afféle aprosagrol van szd, mint a multkor. Fiatal embernek kell a
pénz, ki venné olyan szigoruan a dolgot? Az a kis sikkasztds mar régi historia, és ha véletleniil
azlta On ismét... pénzzavarba jutott, az még nem olyan nagy baj. Egy kivaloan értékes embert,
a ki, mint 6n, nekem maris nagy szolgalatokat tett, csak nem bosszantok meg minduntalan

efféle csekélységek miatt?! Nem errél van szd, kedves. Hanem egy olyan torténetkérdl, a
melyet On elfelejtett bizalmasan k6z6Ini velem.

- Baro ur!...



- Takarékoskodjunk az id3vel, bardtom. A mit 6n mondhatna, az merdben f6losleges. Ertem én
az 6n dolgat. En se szeretem a vén asszonyokat. Az igaz, hogy szeget nem verek a fejokbe.
De, istenem, el tudom képzelni ezt a romanczot. Lassa, Nittis, mindig mondtam onnek, hogy
ovakodjék a pénzes asszonyoktol. Nehéz télitkk megszabadulni, ugy-e?

- Mit kivan, bar6 Gr? - horogte Nittis.

- Nehéz dolgot, fiatal barditom. De 6n meg fogja tenni, mert ha valaki, ugy on képes ra.
Gyakorlata van mar az ilyesmiben. S meg fogja tenni anndl bizonyosabban, mert ha a kérésem
nem teljesiilne, Ggy oOnt, vérzd szivvel bar, kénytelen volnék atszolgaltatni Dominguez
baratomnak.

- Ha télem fiigg...

- Nem 0ntdl fiigg. De 6nnek sikeriilhet, s 6n igyekezni fog. Nem magyardzom onnek, édes
Nittis, hogy a mit én kimondok, azt meg is teszem. Mi ismerjiilk egymast. Koztiink felesleges a
sok beszéd. Tehat dologra.

- Nem kell jegyeznem utasitasait?

- Nem. A feladat egyszerii. Az urgel-i lanyrdl van sz6, a Zurita kedvesérdl. Ez a Zurita kemény
legény. Ravasz, mint minden paraszt, ligyes, mint egy picador, s elszant, semmivel se t6rodo,
mint egy veszett kutya. Nehéz hozzaférkdzni. De van egy sebezhetd oldala: ez a lany.
Valosaggal ériiltje a csinos kis boszorkanak. Ugy latszik, Soledad urhdlgynek egészen kivéte-
lesek a béjai; s ezt a foltevésemet szives figyelmébe ajanlom. Erti mar, kedvesem? Nekem,
hogy annak rendje és moddja szerint végezhessem ki a bikat, sziikségem van erre a voros
viganora. Az 0n feladata az, hogy kedvesévé tegye a leanyt. Jol értsen meg, nem csupan arrol
van sz0, hogy egy par uj harisnyakotdvel gyarapitsa kétségen kiviil érdekes muzeumat, hanem
arrdl, hogy elhozza a lanyt ide, a szomszédba, a Serrano-palota foldszinti nagy termébe.

- A parancsolat els6 része sokkal konnyebb, mint a masodik.

- Bizonyara. Ehhez okvetetleniil sziikséges, hogy a lany belébomoljék 6nbe. Persze, a
regényszovésre 6nnek atkozottul kevés ideje van.

- Mennyi idém van?
- Ha hdrom nap nem elég, akkor nem elég harom hét, harom honap, €s harom esztendd sem.
- Jobban szeretnék egy hetet.

- On kezd nem bizni magaban. Hogyan, on, a kiskortiak megtévesztdje, a grofnék szive
valasztottja, az idés holgyek eszménye, ilyen hosszu I¢élekzetet vesz, mielétt hozzafog az
ostromhoz, a melynél csak egy korcsmaros-kisasszonyrdl van sz6?! Megengedem, a feladat
talan nem egészen konnyii. Zurita sz&p legény, gazdag, s féltékeny, mint a tigris; a ldny nem
szeméten szedett, s meglehet, szereti Zuritat. De ha nem koénnyii a feladat, nem is lehetetlen. Es
on, a ki akarmikor készen volt akarmelyik, akarhany lednyt elcsabitani puszta mitkedvelésbol,
meghdtralna most egyetlen egy kozonséges leanytdl - mikor az életérdl van sz6?!... Nem
hihetem, Nittis. De am, legyen, tekintettel régi baratsagunkra, adok egy hetet. Pénz bdven 4ll a
rendelkezésére, s tehet, a mit akar. Csakhogy Fiilop és Ferencz el fogjak kisérni, s nem
tagitanak on mell6l, csupan a ledny kamréjanak az ajtajanal. Ott is drizni fogjak tgy az ajtot,
mint az ablakot. Ha Fiilop és Ferencz nagyon alkalmatlanok taldlnak lenni, nevezze ki Oket
grofnak, herczegnek; ugy szerepelhetnének példaul mint baratjai. Annyival inkabb, mert két
lakajt is adok onnek, a kik az 6n Srizetében felvalthatjak Fiilopot és Ferenczet. Es ha mar errdl
beszéliink, adok onnek egy jo tanacsot. Ha a szerencse nem kedvezne onnek, ne igyekezzék
megszokni toliik, mert parancsuk lesz: hogy ebben az esetben azonnal leldjjék ont. Tudja,



amugy mégis tovabb tart a dolog. Szdval, mahoz egy hétre varom ont és Soledad kisasszonyt
odaat, a Serrano-palotdban. Ha hozza az urgeli lanyt, jobaratok maradunk, s elfelejtjiik az
egész kellemetlen tigyet.

- El fogom hozni az urgeli lanyt.

- Még egy j6 tanacsot. Se most, se késobb, soha se igyekezzék szeget verni a hajam kozé. Ha
hirtelen halnék meg, j6 helyen letett papirok sok boszisagot okozhatnanak onnek. Es végre
sziveskedjék nem tenni fel rolam azt a zsivanysagot, hogy elobb kiakndzom, aztan megcsalom.
Néha piszkos keztyiit hasznalok, hanem azért én Griember vagyok.

Olivarez Benito hdrom napig olyan vigan volt, akar a hal a vizben. Evett, ivott, mintha csak
vendég lett volna; naphosszat czigarettdkat sodorgatott, s a nyitott ablakon at, mely alatt a
strazsa életunottan sétalt, szoba ereszkedett a borton udvart mosogatd cziganyleanyokkal.
Hanem mikor mult az idd, s rola mintha megfelejtkeztek volna, nyugtalankodni kezdett. Ez a
nagy csondesség nem tetszett neki. Jobban szerette volna, ha iitik-verik, s hurczoljak vizsgalo-
bir6tdl vizsgalobirohoz. Olivarez Benito kedvelte az igazsag-szolgéltatas rendes menetét. De
0t kivételes banasmoddal tisztelték meg, s Olivarez Benito egy cseppet sem orvendett ennek a
megtiszteltetésnek. A panatelai tanuknak hirét sem hallotta; vajjon tiljarnanak az eszén?!... S a
tisztességtudo, emberséges foldbérld gyakran gondolt egy csillagtalan estre, a mikor majd a
meredek szélén ra fog koszonteni a bard urra: »J6 estét, Excellenza, Isten hozta nalam! Nem
tetszik megismerni? En vagyok Olivarez Benito.«

Olivarez Benito nem egyszer koborolt csillagtalan é&jjel jaratlan utakon, hanem azért mégis
megdobbant a szive, a mikor egy meleg, fullasztd alkonyaton, vacsora helyett azzal koltotték
fel hossztra nytlt délutani almabol, hogy:

- Kelj fel és gyere.

Kilenczed napja volt mar, hogy fogsagban iilt; azota szépen kivallathattdk az egész Panatelat.
Hanem azért a vasat nem vették le a kezérdl, 1labarol; s6t megmotoztak, nincsen-e elrejtve a
ruhdiban valami veszedelmes szerszam? Két zsandar ment eldtte, és mas kettd kisérte; ugy
indultak utnak, ki tudja, hova?

Tekervényes, sziik folyosékon vezették végig, s Olivarez Benito észrevette, hogy harom kis
lépcsdn keresztiil egy masik épiiletbe Iépnek at. Tulnan mar keskenyebbek voltak a falak, s
szélesebbek a folyosok; nagy, szarnyas ajtok és faragasokkal teli vak-ablakok mellett haladtak
el, a melyekbdl hippogriffek és egyéb kobdl vald csoda-allatok meredtek le a megvasalt
parasztra.

Egyszerre megallapodtak. Az egyik zsandar kulcsot vett eld a zsebébdl, kinyitotta a szarnyas
ajtok legszélesebbikét, s Olivarez Benitot betuszkoltdk az ajton. Olivarez Benitonak legel6szor
is elkdprazott a szeme; aztan, a mint koriilnézett, végig futott a hatan a libabdr. Ilyen
nyugtalansagot érezhet a térbe csalt vadallat, mikor észreveszi, hogy nem jo helyen jar.

Oriasi teremben voltak, melyet egy roppant csillar vildgitott be kapraztaté tiiz sugarakkal.
Olivarez Benito, a panatelai kozhit ellenére, megfordult mar gréfi palotakban is, de ilyen termet
nem latott soha. El6szor is ennek a bolthajtasos, rengeteg csarnoknak nem volt egyetlen egy
ablaka sem. Az ablak-mélyedések be voltak falazva, s kordskoriil, a falakon és a vak-
ablakokon, nem lehetett egyebet latni, csak megfakult falfestéseket. Az ajtotol jobbra emelvény



volt lathatd, a melyet 6t 1épcsés, beszOnyegezett feljarat valasztott el a csarnok nagyobbik
részEtol, a helyiség egész szélességében. Balra, az emelvénynyel szemkozt 1évo falat két feldl
Osszeomld roppant szonyeg boritotta be, melyen at nyilvan egy mas terembe lehetett bejutni.
Ettd6] a titokzatos szOnyeg-oriastdl egészen az emelvényig sehol egyetlen butordarab; s a mi a
legkiilonosebbnek tint fel Olivarez Benito elott, a terem e részének nem is volt rendes padldja,
csak jol-rosszul 6sszeacsolt deszkazata, a mely vagy két ujjnyi szélességben valt el a falaktol és
az emelvénytdl. Ez alatt a bizonytalan deszkazat alatt Olivarez Benito nem sejtett semmi jot.

A terem masik része mar tobb bizalmat gerjesztett, de ott is volt valami, a mi sehogy se tetszett
a fogolynak. Az emelvényt hosszq, teritett asztal valasztotta ketté, mely meg volt rakva étellel,
itallal. Két embernek volt rajta megteritve, a kiknek szembe kellett {ilniok egymassal: az egyik
sz€k innen volt az asztalon, kizel a Iépcsdzethez, a masik tilnan, a fal szomszédsagaban, egy
nagy fekete kép eldtt, mely leért a padloig, s mely Loyola Ignaczot &dbrazolta teljes
¢letnagysagban. A két teriték egészen egyforma volt, csakhogy a fal fel6li kancsok mellett egy
kicsi gépezet hevert, a melybdl vékony z6ld sodronyok futottak le az asztal mogott a padlozat
rejtelmeibe.

A négy zsandar szoétlanul allott Olivarez Benito mellett, a csarnok kdzepén. A fogoly szeretett
volna szdba allani velok. Bantotta ez a némasdg, s a vizmosasokra gondolt, a melyek az
¢jszaka csondjében oly baratsagosan suttognak a puskas vandor fiilébe... De aztan masra
hatarozta magat, s nem sz6lt a fogdmegekhez. Osszetette megvasalt két kezét, s ugy nézett a
veszedelem elé.

Vagy egy negyedorat allottak ott, mikor egyszerre a Loyola-kép megfordult rejtett sarkan, s
nyilasan at belépett az emelvényre Valladares bar6. Hosszl, fekete botjat a balkezében hozta, s
jobbjaval baratsagosan intett a fogolynak.

- Isten hozott, Olivarez Benito. Szivesen latlak egy kis vacsorara.

A hangja vigan csengett, de Olivarez Benito mégis tigy érezte, mintha a gerinczében jeges viz
folydogélna. Nem mozdult és nem szolt.

- Hideg vagy hozzam, Olivarez Benito - folytatta a bar6. - Haragszol talan, hogy ilyen sokaig
itt tartottalak? Lasd, idébe telt &m, a mig kidertilt, hogy semmi k6z6d Zurita Mihalyhoz!... De
mi az, mit latok?! Teringettét, vasban hozzatok a vendégemet?! Oldjatok le rogton a béklyoit!

A fogdmegek engedelmeskedtek, s Olivarez Benito gyanakodva nézett fel a rablo-irtora. Amaz
egészen el volt foglalva embereivel.

- Mit alltok itt? Pusztuljatok. Semmi sziikségem ratok, a mikor kedélyes vacsorahoz tilok.

A zsandarok eltdvoztak a szarnyas ajton, de a folyosé feldl nem hallatszott 1épteik kopogasa.
Pedig Olivarez Benito ugyancsak fiilelt: semmi nesz. Vajjon mit akarnak vele?

- Gyere kozelebb, Olivarez Benito. Ulj le erre a székre, és egyél, igyal. Tétovazol! Nem
képzeled talan, hogy meg akarlak mérgezni?! Mit gondolsz, csak nem foglak megmérgezni -
téged?! Dragabb vagy te nekem anndl, elhiheted nekem. Aztan meg ¢én is veled tartok... Egy
ételbdl esziink, egy borbol iszunk, mint jobaratok. Egészségedre.

Toltott és kiliritette a poharat.

Olivarez Benito nem az az ember volt, a ki elarulja a gydongeségeit. Folment a lépcsdn, letilt az
iires székbe, s gondtalanul nézelddott koriil, mint egy bamba falusi ember, aki nem érti, miért
mokaznak vele az urak.



- Szereted az édes bort? Tolts magadnak az én livegembol. Igyal, Olivarez Benito, ki tudja,
meddig ihatol?!... Egészségedre.

S megint ivott.

Olivarez Benito szot fogadott. Aztan a torkat koszoriilte, mint illedelmes ember hosszu beszéd
elott.

- Exczellenczias uram...
De a masik nem hagyta széhoz jutni.

- Jova akarom tenni - szolt - hogy kellemetlenséget okoztam neked. Mert hat az ember -
ember, s én bizony azt hittem, hogy te vagy Zurita. A feljelentés rendben volt, s én téged
sehogysem ismertelek. De a hibat belatni jobb késén, mint soha... Egyél, Olivarez Benito,
kovesd a példamat.

Olivarez Benito kételkedve nézett a barora. De az exczellenczias r tovabb is nydjasan biztatta.

- Hat persze az egész falu gy vallott, a hogy te. Latszik, hogy ismernek téged, Olivarez
Benito, ¢és szeretnek: a kozbizalom fényesen nyilatkozott meg érdekedben. Természetesen,
ezek utan szabad vagy, mint a madar. Elmehetsz békességben, a hova akarsz. Hogy ma este
még itt tartottalak vacsordra, remélem, nem neheztelsz érte. Szeretném elfelejtetni veled, hogy
haborgattalak. Igyal, Olivarez Benito, soha se iszol ilyet tobbet ¢letedben.

Olivarez Benito azon gondolkozott, hogy vajjon mi lenne akkor, ha 6 ezt a hegyes kést, mely
itt hever a tanyéra mellett, egy jol iranyzott 16késsel keresztiil penderitené az asztalon?!... de a
mit utoljara hallott, egy kissé lehiitotte. Csakugyan eleresztenék?! Ugy taldlta, hogy még
varakozhatik.

Bizony elszamitotta magat. A sok édes bor, meg a »szabadsag« sz6 dlmossa tették. Ot percz
mulva elvégezte magaban, hogy a bar6 egy kozonséges fajanko, s képzeletében mar kint jart a
meredekek kozott, a mély utak torkolatandl... A baré tartotta szoval és itallal.

- Ki nem mondhatom - folytatta a beszédes exczellenczias ur - mennyire Oriilok, hogy
artatlansdgodban immar nem kételkedhetem. Mert a te arczod megtetszett nekem, s lasd, ezzel
az atkozott Zuritaval kurtan kell elbannom. De hat te burokban sziilettél, Olivarez Benito fiam.

Ebben a pillanatban vidam hangok titotték meg a fogoly fiilét. Mintha a szényeges ajté mogott
nevetgéltek, vihorasztak volna. Majd egy gitar szolalt meg, édeskésen, olvadékonyan. Olivarez
Benito megrezzent, maga se tudta, miért.

- Hallgat6zol, Olivarez Benito?! So’se iigyelj oda, amott is vendégeim vannak. Mondom,
burokban sziilettél. Mert barmennyire tetszettél is nekem, ilyen konnyen mégse szabadulhattal
volna, ha a véletlen nyomdba nem vezet az igazi, a kétségteleniil igazi Zuritdnak. De,
szerencsédre, kezembe keriilt Soledad, az urgeli ledny, s ett6l a boszorkanyt6l megvettem a
zsivany fejét egy par kalarisért. Mit bamulsz rdm?!... Soha se hallottad hirét Soledadnak, a
Zurita kedvesének?!

Odaat egyre nagyobb lett a vigassag. EI6bb ugy tetszett, mintha két pohar koczczant volna
Ossze, s aztan hirtelen egy édes, meleg asszonyi hang csendiilt fel, melyet hizelegve, dorom-
bolva kisért a gitar:

Cziganyvér, cziganyvér,
Nem busong holnapér’...



Olivarez Benito megrazkddott egész testében. A mit még el nem vesztett az eszébdl, azt
suttogta neki, hogy boszorkanysag iz a fiilével jatékot. Ott maradt a helyén, de ujjai gépiesen
hadonasztak a kés utan.

A bar6 nyugodtan beszElt tovabb, mintha nem vett volna észre semmit.

- Ez a ledny belébomlott egyik emberembe. A ficzkd szép legény, s ugy latszik, fehér maja van;
valosagos dogvész az asszonynépre. Soledad ott hagyta érte az urgeli korcsmat, s egy
Oleléséért kész kiadni a vildg minden Zuritajat. Miért meredsz ugy ram?! Nem hiszed, a mit
mondok?! Hat kérdezd meg téle magatol, vajjon nem igazat beszélek-e?! Ott van a mogott a
szonyeg-ajtd mogott, a szeretdjével. Eredj, nézd meg Oket. Hanem vigydzz, meg ne ijeszd a
szegény szerelmes part; ha meghalljak a lépteidet, szét talalnak rebbenni.

Olivarez Benito kemény legény volt, hanem az asszonyok elveszitettek mar okosabb embereket
is. Nem gondolt tobbé semmire, csak arra, hogy Soledad itt van, né¢hany I€pésnyire, egy
masiknak a karja kozt! A tiizes taplo, melyet a fiilébe dugtak, elkabitotta, s vakon engedelmes-
kedett az ellenséges, erds akaratnak.

Felkapta az asztalrol a kést, s mint a vadallat, mely elobb lesbe all, hogy annal biztosabban
csaphasson le a zsadkmanyara, oda kuszott a terem végébe. Az ének azodta elhallgatott, s a gitar
is pihent. Csak valami kéjes vihogés hallatszott ki a masik szobabol, mintha egy boldog
lednyz6t csiklandozna odabenn valaki...

Olivarez Benito félre vonta a szOnyeget, s felorditott. Csakugyan az urgeli leany iilt ott egy
fiatal Gr 6lében.

A vér elboritotta a fejét; at akart rohanni, hogy leszurja mind a kettét, de még abban a
szempillantasban, valamivel odabb, a falak k6zo6tt, nehéz vasajto futott ald nagy diiborgéssel, s
elzarta elole a masik szobat. Hidba rontott neki a vallaval, hasztalan torte magat, hogy
folemelje, az érczalkotmany szilardul 6sszekapcsolodott a kiiszobbel, melynek tilnan kemény
kapcsa volt.

Megfordult, és a véres kodon at, mely elfatyolozta a szemét, megpillantotta a fekete alakot.
Latta, hogy el van veszve, hogy ez a pokol; de legalabb a pokolba magaval rantja ezt az
ordogot. Es ra akart rohanni.

De alig tett két 1épést, a padlozat, egész az emelvényig, elfutott a laba el6l. Egy mély, fekete
iireg tatongott eldtte.

A bar¢ hatravetette magat a karosszékében, és raszegezte két gyilkos szemét. Aztan igy szisze-
gett:

- Megvagy, gazember!

A tehetetlen diih vad horgésével felelt. Belatta, hogy vége mindennek; a haldl lehelletét érezte
homlokan. S ez a lehellet elfujta mamorat. Egyszerre kijozanodott. Milyen ostoban futott a
kelepczébe! De milyen alattomos, nemtelen volt a cselfogas, a melylyel térbe csaltak.

A bandita hatraszegte a fejét, és szemébe nézett a Pyreneusok rémének.

- No hat igen, én vagyok Zurita! Itt a fejem, odaadom, igy se sokat ér! De nem el6bb, mig
meg nem mondom, hogy aljas vagy és gyava! Ha én a rengetegben utjat allottam a gazdag
kereskeddknek, nem dugtam el a béromet; ram l6hetett, a kinek kedve volt. Az ellenség eldl
nem bujtam csapdajtok mogé, hanem szembe alltam azzal, a ki tdmadott. Zsivany voltam, de
tudtam, mi a becsiilet. Te, Valladares bard, sotétben szdtted halédat, mint a pok, czéda
lanyokkal adtad Gssze magad, hogy megejts egy férfit, s mikor ez a férfi szemkozt all veled,



silany gépezetekkel rejted el a bérdd. Te nagy ur lehetsz, Valladares baro, de ha még senki sem
mondta meg neked, megmondom én, hogy bizony hitvany vagy te még hohérnak is!

- Soha se heveskedjél, Zurita baratom, adod te még olcsdbban is. Térden csuszva fogsz
esdekelni hozzam, de az esdeklésed épp oly hiabavald lesz, mint a milyen mélységesen mindegy
most, hogy jajgatsz-e vagy dithongsz?! Hat te azt hiszed, jo Zurita, hogy én a fejedért
csindltam ennyi komédiat?! Tévedsz, Zurita baratom. Ha nekem csak a fejed kellene, akkor
mar régen fliggenél. De nekem egy kis szdmadasom van veled, baratom; nekem te kellettél,
nem a fejed. Evekkel ezel6tt te egy ajandékot kiildtél nekem, j6 Zurita; ezt az ajandékot
akarom én neked megfizetni. Mert én mindenért megfizetek, Zurita baratom.

A bard bort toltott maganak, ivott, aztan keresztbe fonva karjat, ranézett Zuritara, s igy
folytatta:

- Mind a ketten raériink a beszélgetésre; hallgass ram. Hét éve €s harom honapja, nem messzire
a seguedillai orszaguttol, te, Zurita Mihaly, két eltévedt kocsit allitottdl meg a hegyek kozott.
Ezen a két kocsin nyolcz ember volt: egy tizenhat éves viruld szép ledny, a ki a kolostorbdl a
szlileihez utazott haza, egy oreg apacza, négy fegyveres, meg két kocsis. A négy fegyverest
meg az egyik kocsist rovid kiizdelem utan felkonczoltattad, az elajult ndket 6sszekotoztetted
¢és elvitted magaddal, a masik kocsist pedig elkiildotted kovetnek Madridba. Tudtad, hogy a
leanyka gazdag csaladbol vald; megilizented: mennyi a valtsagdija. A fullajtar azonban, a ki
l6halaldban vitte hozzad a kivant aranyakat, egy véletlen miatt késett vagy félnapot, s te,
haragodban, elkiildted a leany fejét egy ladikoban a leany atyjanak. Igy volt-e, Zurita Mihaly?

Valladares bardé megnedvesitette egy korty édes borral kiszaradt ajkat, aztan tovabb besz¢Elt:

- Ezt eddig tudtad, Zurita Mihaly. Most elmondom azt is, a mit még nem tudtal. A leany atyja,
a ki azota senior lett a csaladjaban, s a joszagnév helyett, a melyet azel6tt viselt, folvette a
torzsokos csaladi nevet, megeskiidott, hogy kérlelhetetlen {ildoz6je, irtdja és hohérja lesz az
egész fajtadnak, Zurita Mihdly, és megeskiidott arra is, hogy neked, ha elébb, ha utobb, de
busasan megfizet az ajandékodért. Az egyik eskiijét megtartotta hiven; hdzat épithetne mar
maganak a czimboraid koponyaibol. Es megtartja a mai napon masik eskiijét is, mert az az
ember, Zurita baratom - ez az ember én vagyok.

Ragyujtott egy czigarettre, vagy kétszer szippantott beldle, s a flistkarikdkat nézte, a mint
szerte foszlottak a levegdben.

- Erted-e mér, Zurita Mihaly, hogy nekem kevés a te koponyad?! Egygyel tobb vagy kevesebb
koponya, az mar nekem mindegy. Ebben az {liregben, a mely mostantol fogva holtod napjaig a
lakésod leszen, taldlsz két szekrényt, teli koponyaval. Csupa ismerdsok; mulathatsz velok.
Réérsz; mert neked czifrdbb véget szdntam, mint a tobbieknek. Nem, nem fdzetlek olajba,
kerékbe se toretlek; ambar megvallom, hogy mind a kettdben nagy gyonyoriiségem telnék. De,
f4jdalom, mind a két 6romet Uigy se szerezhetném meg magamnak; aztdn meg ezeket a szép
latvanyokat csak igen rovid ideig lehetne élveznem. Mas fizetséget gondoltam ki a te részedre,
Zurita Mihaly. Ugy vélem, mikor olyan ajandékokat kiildozgettél szét a viligba, a mindt nekem
is juttattal, az ¢hségeddel igazoltad magad az értelmed eldtt. A szegény-legénynek is kell €lnie;
ambar én nem tudom tisztan, hogy miért kellene. De jO; én tiszteletben tartom a te szornyli
¢hségedet. Csakhogy te akkor megfelejtkeztél egyrdl. Megfelejtkeztél arrol, hogy a te éhséged
véres konnyliibe keriil néhany szegény embernek. Azonképpen, mikor enni adok neked, én is
meg fogok felejtkezni egyrél. Meg fogok felejtkezni arrdl, hogy inni is szokas, és hogy
szomjan lenni kellemetlen lehet. Enni ehetsz, a mennyi tetszik; mindig lesz eldtted egy tal
hering, ha elfogy, kaphatsz ujat. De a szomjisdgoddal nem fogok t6rddni, Zurita Mihdly.
Remélem, a fizetséggel meg vagy elégedve. Vannak csinyabb haldl-nemek is. Ez nem jar faj-



dalommal, és szép lassu, kedvemre vald. Gyakran meg fogom kérdezni: hogyan érzed magad;
itt vacsoralok a te tarsasdgodban. Es most szallj ald bortonodbe.

A padl6 megingott a rablo laba alatt, a siilyesztd leereszkedett aldozataval az iiregbe, a bard
vette sapopajat, botjat, megnyomta a rugo6t a Loyola-képen, és eltavozott.

V.

A rettenetes hohér minden este eljott gyonyorkddni a rablod kinszenvedésében. Zuritat vagy
harom napig nem hagyta el ereje. Ovakodott hozzanyulni a veszedelmes ételhez, mely csak arra
volt szanva, hogy szomjusagat novelje, s szaz meg szaz probat tett: nem birna-€ meg-
szabadulni? Hanem a mikor belatta, hogy a szokés lehetetlen, egyszerre megtort. Evett, s még
inkabb szomjazott. Elkezdett konyordgni; egyetlen egy pohar vizért szivesen odaadta volna az
¢letét. Majd megkisértette az ongyilkossagot; a késéhez folyamodott, a mely vele maradt. De
elhibazta a szarést, €s seblazaban még borzasztobban szenvedett. Végre dithongeni kezdett...

A bako odafenn 6rdogi gyonyoriiséggel hallgatta a mélybdl jovo, rettentd hangokat. Szolt
hozza, felelt neki, és nem konydriilt rajta. A legiszonyatosabb atkok, a tombolas, a halalhorgés,
csupa édes zene volt neki. Végre, egy este, nem hallott tobbé semmit.

Valladares bar6 beszolitotta embereit, s kiadta a parancsot:

- Soporjétek ki ezt az iireget.



AZ IGAZSAG.

- Oriilok - szolt magaban az igazsagiigyminiszter - hogy végre, szemtél-szemben, latni fogom:
az Igazsagot; nem a koriiltekintd, a polgari igazsagot, hanem a meg nem alkuvd, a csupasz
Igazsagot, azt, a melyik azért Igazsag, hogy betorjék a fejét.

Kiszallt kocsijabdl, s felment az igazsagiigyi palota elsé emeletére. Nagy szaladgalas tdmadt
kortilotte. Megilletddott tisztviselokkel és serény szolgakkal talalkozott, a kik minden lathato
cz€l nélkiil siirogtek-forogtak, keringtek, rohantak, buzgdlkodtak sokféleképpen, de meg-
annyian folotte észrevehetden. Valaki kinyitott eldtte egy nagy szarnyas ajtot, s a miniszter
belépett a targyaldterembe.

Lippe-Detmold birai mar egyiitt voltak. Csak a maganvadlo ur 6 exczellencziajat vartak.

A miniszter engedelmével a birosag elndke nyomban intézkedett. Megkezdddott a targyalas, a
vadlottat elovezették.

A maganvadl6 ur, a ki a foiigyész mellett, egy karosszékben helyezkedett el, tet6tél-talpig
végignézte az ipsét.

- Mindjart gondoltam! - sz6lt magaban. - Az Igazsag tiidévészes. A mai vilagban az Igazsag
csak tiidovészes lehet. Természetesen kopott szalonkabat van rajta, mert ma mar senki se visel
szalonkabétot. Czip&jének a sarka félre van taposva; hja, az Igazsag rogos utakon jar! Ambar a
tomléczben nem igen koptatja az ember a czipdjét... de, tgy latszik, mar igy hoztak ide.
Képzeltem azt is, hogy szemiiveget visel. Az Igazsag nem lat egyebet, csak azt, a mi a szem-
iivege elott van; nem lat az orrén tl; hogy mi minden van rajta kiviil, azt mar nem latja meg.

De figyelme masfel¢ fordult, mert az elnok megadta a szot a vadlott ligyvédjének:
- A védo ur egy kérést 6hajt eldterjeszteni.

A védo azt kérte: hatarozza el a torvényszek, hogy a targyalast négy oOra leforgasa utan 1ol
fogja fliggeszteni. Az emberiességre hivatkozva kéri ezt.

- Legyen szabad emlékeztetnem a torvényszéket, - okolta meg a kérését - hogy az, a kit védek,
a bortonbdl jon, a hol mar nyolcz honapja senyved. Annak idején gy méltdztatott itélni, hogy
egy €vi bortonbiintetést kell kiallania azért a becsiiletsértésért, a melyet éppen a maganvadlo Gr
0 exczellenczigjaval szemben kovetett el. Ez a biintetés naponkint tizenegy orai kényszer-
munkéval van stlyosbitva. A vadlottat, a kinek szervezete kissé¢ érzékeny, s a ki csak a szellemi
munkahoz szokott hozza, a meglehetdsen sulyos testi munka nagyon megviselte. Annyival
inkabb szenved e miatt, mert a bortdnben csak igen hianyosan taplalkozhatik. Tegnap példaul
nem kapott mas ennivaldt, csak szdraz kenyeret €és borsolevest. A hosszantartd targyalas
izgalmait ez a roncsolt szervezet...

Az ligyvédi ékesszolas szovirdgaira a miniszter mar nem volt kivancsi.

- Kideriil - sz6lt magaban - hogy az Igazsag beérhette volna a puszta becsiiletsértéssel is, s
hogy a ragalom mar egészen folosleges volt. Miért nem elégedett meg azzal, hogy kénye-kedve
szerint Ossze-vissza sértegethette Lippe-Detmold igazsagiigyminiszterét?! De nem, neki ki
kellett nyomtatnia azt is, hogy én tobb alkalommal hazard-jatékot jatszottam. Tehetek én rdla,
hogy ez nem szaradhat rajtam?! A szaraz kenyér, a borsdleves és a tizenegy orai kényszer-
munka csakugyan nem lehet élvezetes, de rajta allott, hogy mindezt kikeriille. S ha mar
okvetetleniil ugy kivanta a lelki sziiksége, hogy megizlelje ezt a mulatsdgot, megelégedhetett



volna egy évi szorakozassal is. De nem, egy siitetb6l két lepény, s a mulatsagbol két adag
kellett neki! Tehetek én réla?! A gydmja vagyok én neki?!

Az elndk ezalatt hozzafogott a vadlott kihallgatasdhoz. A véadlott, az 4ltalanos kérdésekre felel-
ve, elmondta, hogy Kohlhaasnak hivjak, negyvennégy éves, szerkesztd. Az elndk kozolte vele,
hogy ragalmazassal vadoljak; idézte Kohlhaas czikkének panaszolt mondatait, s fololvasta a
maganvadlo levelének ezt a helyét: »Becsiiletszavamra jelentem ki a kovetkezdket: 1. Nem
igaz, a mit a vadlott allitott, hogy tudniillik harom évvel ezel6tt, foiigyész koromban, a tél
folyaman tObbszor jatszottam baccarat-jatékot Herman konyvkereskeddvel ¢s Lindner
fogorvossal. Ellenben igaz, hogy Hermannal és Lindnerrel, abban az iddben, tobbszor jatszot-
tam commerce-jatékot. 2. Nem igaz, hogy most is szoktam hazard-jatékot jatszani. Megtortént
ugyan, hogy részt vettem poker-jatékban, de a poker nem hazéard-jaték.«

- Legaldbb is vitas - sz6lt magaban a miniszter - hogy hazardjaték-e a poker? Nincs dontvény, a
mely hazard-jatéknak mondand, s €én nem tartom annak. Mar pedig most én vagyok Lippe-
Detmold jogi lelkiismerete, s én annyival inkdbb hivatott vagyok arra, hogy ebben a vités
kérdésben dontsek, mert én értek a hazard-jatékhoz. A mi pedig a Polgari Kaszindban
torténteket illeti, mindenki tudja, latta, hogy Lindnerrel ¢s Hermannal nap-nap utan csak
artatlan tarsasjatékot jatszottunk... Hogy aztan mi tortént este, olyankor, a mikor harmunkon
kiviil mar senki se volt a klubban, ehhez a nyilvanossdgnak semmi koze.

A vadlott ekkdzben kijelentette, hogy: a mit allitott, igaz, és hogy allitasat bizonyitani kivanja.

- Bizonyitani kivanja?! - almélkodott magaban a maganvadld ur ¢ exczellencziaja. - Ez nem
rossz. Igazan kivancsi vagyok ra; hogyan akarja bizonyitani?

Az elndk egy uj alakot vezettetett eld.

- Honnan ismerem ezt az abrazatot? - kérdezgette magat6l a miniszter. - De hisz ez a Jean! A
Jean, a ki egyszerre csak eltlint a kaszinobol!

A tanu elmondta, hogy Strommernek hivjak, pinczér, 6t éven at a Polgari Kaszinoban szolgalt.
Most harom éve még ott volt. Gyakran latta, hogy a kegyelmes tr, akkor még mint foiigyész, a
mindennapos, artatlan parti befejezése utan, baccarat-t jatszott Herman és Lindner urakkal. Ez
mindig csak olyankor tortént, a mikor kiviilok mar senkise volt a klubban. A jaték végéig 6
szolgélta ki az urakat s tisztan latta, hogy mit jatszanak. Természetesen csak addig tartozko-
dott a kozeliikben, a mig a szolgalat ezt okvetetleniil sziikségessé tette. Az urak tekintetébol
kiolvashatta, mily foloslegesnek talaljak, hogy tovabb is ott id6zzék. Mindezt, néhany honappal
ezelott, szorol-széra igy mondta el Hartmann védoligyvéd urnak, a ki vallomasat jegyzo-
konyvbe foglalta.

- Jellemzd - merengett a kegyelmes Ur - hogy a tiidovészes Igazsag, az az Igazsag, a mely a
fejével nekimegy a falnak, sohase tud masféle tanut allitani, csak inast, szobalanyt, pinczért,
kocsist, tarsalkodonét, cselédet. Ennek a szerencsétlen Igazsagnak cseléd-pletyka az alapja,
tamasza, talpkove; csupa olyan tanura hivatkozik, a kit mi megfizetiink s lenéziink, a kit ma-
gunkhoz hasonldnak el nem ismerhetiink, mert pénzért oda alacsonyodik, hogy kitisztogatja, a
mit mi beszennyeziink. Erkolcsi alap, egyéni szavahihetdség hijjan valo, elcsapott, bosszut
lihegd szolgédkat szdlaltat meg, és harsondja csak azt visszhangozza, a mit egy mocsarban
kuruttyolnak. Persze Herman és Lindner nem driiltek meg, hogy ellenem tantskodjanak, és ha
volna kiviilok, a ki tudna a dologrol, az ilyen kérdésre gavallér ember, Uri ember nem
mondhatja meg az igazat. De mit képzel ez a nyomorult: ugyan mit fog bizonyitani az 6 egy
szal tantjaval, ezzel az elbocsatott szolgaval, a kinek a szava, mar csak a tarsadalmi helyzeténél
fogva is, akarmit mond, legalabb is gyanus?!



- Kotelességem - szolt az elndk - figyelmeztetni a tanut vallomasanak kovetkezéseire. Ova
intem, hogy vallja meg, ha annak idején és most - talan csak azért, hogy meg ne hazudtolja
magat - olyat is mondott, a mi nem fedi a valdésagot; gondolja meg jol, hogy mit allit; szalljon
magaba; ismerje el, hogy csaloka igéretekkel félrevezették. Még nem késd; az eskiit még nem
tette le.

A tani megmaradt a mellett, hogy az igazat mondta. Megeskették.

- Alapos 1évén a gyant - sz0lt ezutdn az elndk - hogy a tanu hamisan eskiidott, elrendelem a
tanu letartoztatasat.

A tanut letartoztattak és elvezették.

- Annyit mindenesetre megérdemel - végezte el magaban a miniszter - hogy egy Kicsit meg-
tanczoltassak. Nem tudja befogni a sz4;jat?!

De ismét megszolalt az elnok:

- Sziikségessé valvan, hogy Strommer vallomasara nézve tanuképpen hallgassuk ki doktor
Hartmann urat, folmeriil a kérdés, hogy doktor Hartmann ur tovabb is viselheti-e a védotligyveéd
tisztét? A birdsag visszavonul tandcskozasra.

Az elndk folkelt és odasietett a miniszterhez, a ki egy tekintettel magahoz intette.

- Kedves doktor Gries - szolt a kegyelmes 1r, - megvallom, nagyon szeretném... természetesen
ez csak a magan-ember Ohajtasa... ha a tanacskozas nem nyulnék nagyon hosszira. Tudja, az
allamiigyek!...

- Természetesen, kegyelmes Ur!... Hisz az egész csak forma! - felelt az elnok.

A birdsag tagjai kivonultak, és a szomszéd teremben, addig, mig az ajtonak - a forma kedvéért
- zéarva kellett maradnia: a vOoroshajii tanacsosnérdl beszélgettek, a kinek az elveszett olebét
kinn talaltdk meg, a Vilmos-kaszarnyaban.

A sziinet alatt a kegyelmes ur, unalméban, jra szemiigyre vette a vadlottat.

- Nem sok el6fizetéje lehet, szegénynek! - jegyezte meg magaban. - Micsoda nadrag! A széle
koroskoriil kifoszlott!

A szegény lgazsag észrevette, hogy a miniszter a nadragjat nézi. Elpirult és zavartan fordult
felre.

A birdk megjelentek ¢€s visszatelepedtek a helylikre. Hanem a védé nem varta meg, mig az
elndk kihirdeti a végzést: konnyen kitalalhatta, mit fog hallani. Elébe vagott a hatarozatnak, s
kijelentette, hogy Onként leteszi a tisztét. A vizsgalat soran is - mondotta - de kiilonosen itt, a
veégtargyaldson, olyan rendkiviili intézkedések torténtek, a melyek a védelmet egyszeriien
lehetetlenné teszik. Ilyen koriilmények kdzott nem tehet egyebet, mint hogy lemond tisztérol.

A kegyelmes ur folemelkedett.

- A védelem képvisel6je valoban jol teszi, ha visszavonul - szolt az onérzetes fels6bbségnek, a
konnyed ginynak, s a mob tisztatlansagat megvetd arisztokratikus finnyassagnak azon a
finomul tartézkodo, jol neveltséget rikitod éles hangjan, a melyet az el6keloktdl a kozonséges
ember, akdrhogyan igyekszik, nem tud elsajatitani. - Magam is helyesnek taldlom, hogy Hart-
mann doktor Ur ne jatszsza tovabb is a védd szerepét; neki, ebben az tligyben, inkabb a vad-
lottak padjan volna a helye. Eppen ma kaptam bizalmas értesitést arr6l, hogy Hartmann doktor
ur a panaszolt ujsagczikkelyt sokkal jobban és sokkal régebben ismeri, mint mindannyian



képzeltiik. Olvasta a czikkelyt, miel6tt ez megjelent, egyetértett a tartalmaval, helyeselte,
javasolta kozlését. Mondhatni: ¢ az értelmi szerzo.

A védo felhaborodva utasitotta vissza ezt a gyanusitast. Zajos vita tamadt, a melyben a védén
¢s az elnokon kivill az ligyész is részt vett. Végiil Hartmann doktor megismételte kijelentését,
hogy leteszi tisztét €s kiment a terembdl.

Ekkor a vadlott kért szot.

- Elallok attol - kezdte, s egy kissé remegett a hangja - hogy a tobbi tanu kihallgatasat is
kérjem. Ennek csak akkor volna értelme, ha a bizonyitas nem lippe-detmoldi, hanem nagy-
birodalmi, elfogulatlan és fliggetlen birosag eldtt torténnék. Nem fogok nyilatkozni tobbé. Ne
is tess€k kérdezni, mert megtagadom a feleletet.

Es konokul megmaradt e mellett. Hidba faggatta az elnok, nem felelt semmiféle kérdésre.
Az elndk erre befejezte a kihallgatast €s az ligyésznek adta at a szot.

Az ligyész, hogy kedvében jarjon a miniszternek, rovidre fogta a vadold beszédet. Mindenek-
elott megallapitotta, hogy a vadlott semmit se tudott bizonyitani. Aztan arr6l értekezett, hogy
mekkora a vadlott feleldssége. Megengedi, hogy a vadlott bizonyos fokig johiszemi volt, de
kétségtelen, hogy nagyon konnyelmiien jart el. Igy tehat raszolgalt a biintetésre. Még pedig a
szigoru blintetésre, mert igen rossz példat ad. Mily rossz példat, mutatja, hogy azdta mar egy
masik szerkesztd is talalkozott, a ki hasonlo ragalmakat irt a maganvadlo urrdl.

A maganvadlo6 trnak nem kellett sokaig varakoznia. A bir6sag hamarosan kihirdette az itéletet.

Kohlhaast ez alkalommal is egy évi bortonbiintetésre itélték; s a biintetést ez alkalommal is
naponkint tizenegy Orai kényszermunka stlyosbitotta.

Mert végre is, a ragalmazas biintetése nem lehetett kevesebb, mint a kevésbbé kartékony
becsiiletsértéseé.

- A marha! - boszankodott magaban a miniszter, miutan kihirdették az itéletet. - Hat kellett ez
neki?! Nem tudott békén maradni?! Csaladja van, négy vagy Ot gyereke... ezek most mar
bizonyosan €hezni fognak. Nem sulyosan vét az ilyen ember a legszentebb kotelesség ellen?!
Ha masnak nem, a csaladjanak, a gyerekeinek tartoznék vele, hogy hallgasson, hogy fogja be a
szajat, hogy ne er0kodjék a vilagot megjavitani, hanem iiljon csendesen a vaczkaban! Az ilyen
embert, a ki még a csaladjanak is megrontoja, fol kellene akasztani! Nem volna kar érte!

De az elitélt nyomoruasagos alakja egész nap nem ment ki a fejébdl.

- Eh, mit sajnalkozom rajta?! - elégedetlenkedett, a mikor még délutan is rajta kapta magat,
hogy minduntalan a siralmas figurara gondol. - Tehetek én rola, hogy nincs elég esze?! Tehetek
én rola, hogy a fejével neki megy a falnak és betori a fejét?! Az én hibam, ha nem tudja
megérteni, hogy: piszkalni azokat az igazsagokat, a melyek a nalunk hatalmasabbnak nem
kellemesek, minden gyakorlati cz¢él nélkiil valo veszedelmes, Oriilt foglalkozas?! Az én hibam,
ha 0 egy rogeszme betege, ha az utamba 4ll, ha nem tartja tiszteletben azt az elvet, hogy:
»Eljiink és mas is hadd éljen!...«?! Mit fujja azt, ami nem égeti?!

Estefelé az jutott eszébe, hogy:

- Ha még igazan megragalmaz!... Ha ram fog valami otromba hazugsagot, a melyet észre se
kell vennem, a melyen néma megvetéssel tehetem til magam!... Banta volna az o6rdog!
Szivesen beleegyeztem volna, hogy: hadd fusson! De nem. Olyat fog rdm, a mi igaz. Nehéz
helyzetbe rant, a melyben védekeznem kell. Be akar szennyezni, és még hozza nem is hazudik!
Ez mar hatdrozottan szemtelenség!



Mar aludni késziilt, de még folyvast foglalkoztatta az dgrolszakadt ember. Némi hatéssal volt
r4, hogy a mai vildgban is vannak vadallatok, a kik fijjdk azt, a mi nem égeti dket. Micsoda
Oszton hajtja 6ket erre?!

Valaha voltak masztodonok, mammutok, csodaszornyek, egyszemi és egyszarvu rémes alla-
tok, a melyek félig vakon rohantak elore az egyenes uton és rettentd agyarukkal nekimentek
akarminek, a mi az utjokba akadt. De mi hajtja az utolsé bolényt, fajtajanak elcsenevészedett,
torpe ivadékat arra, hogy nekimenjen a gézkocsinak?

Elaludt és azt almodta, hogy belép Kohlhaas bortonébe, mert ra akarja birni, hogy vonja vissza,
a mit a baccarat-rol mondott. Benyit, tolvajlampaval a kezében, hanem ez oly kevéssé vilagit, s
a czellaban olyan nagy a sotétség, hogy eleinte nem lat semmit. De egyszerre, a borton mélyén,
egy vakitdan fényes pontot vesz észre. Kozelebb megy a vilagité ponthoz, a szurokfeketeség
oszladozni kezd, s latja, hogy ott fekszik az elitélt. Megismeri a félretaposott sarku czipdt, a
kifoszlott sz¢€lii nadragot, az O6cska, kopott szalonkabatot és a fekete zsinoéron csiingd, olcso
szemiiveget. De mi ez a vakitéan fényld targy? Csak akkor latja, hogy Kohlhaasnak a
nyakkenddjében egy mellti van, a melynek a gyémantja akkora, mint a Kohinoor, ¢€s ugy
vilagit, mint a radium.

Folébredt, az almara gondolt, és elmosolyodott.

- Eh! - sz6lt magaban. - Minek a gyémantmelltii egy ilyen szegény embernek?!... Ha kitu-
doédnék rola, hogy ilyen kincse van, megint csak becsukndk, mert az egész vilag azt hinné, hogy
lopta. Szerencséjére, kincse értéktelen.

Azt remélte, hogy ha a masik oldalara fordul, egy percz mulva ujra elalszik. De ez nem sikertilt
neki, mert a gondolatai elkalandoztak, messzire, messzire... a mi egy kiss¢ folizgatta. Hogy
valahara mégis elalmosodjék, kezébe vette a kétfilléres esti ujsagot, és elolvasta, az elsd
mondattol az utolsoig, a mely igy szolt: »A szerkesztésért felelos, dr. Kohlhaas tavollétében:
dr. Lustig.«



FU A ROMOK KOZT.

Mikor kidertilt, hogy az egy par nap oOta suttogd hir igazat mondott, és Lakos Bandi, a varos
legtekintélyesebb ligyvédje, takarékpénztari igazgato, a sziniigyi bizottsdg elndke, csakugyan
elkezelt egy csomot a takarékpénztar pénzébdl: az egész varos kétségbe volt esve. »Hallot-
tad?!« - »Lehetetlen!« - »Hallatlan!« - »Ki hitte volna?!« - ezek a szavak jartak szajrol-szajra.

A legjobban mégis a czigdnyprimas volt elkeseredve. Nyolcz drakor este, a mikor el kellett
kezdeni a muzsikat, abban a vendégloben, a hol Lakos Bandi a balokat és a megyeszerte
napokig emlegetett zartkori mulatsdgokat rendezte, a czigany lelkendezve jott meg a
szinhazbdl, a hova, a kozonséget lesni, egy perczre bekukkant.

- Jaj, jaj, jaj! - obégatott. - Hallottatok a Bandi nagysagos urat?! Na, nekiink ugyan l6ttek!

A banda szornylikodve hallgatta végig a lesujtdé ujsagot. »Leesett a mi fejiink korondjal« -
gyaszolt a czimbalmos. Mert a hir azt jelentette, hogy az utols6 gavallér nincs tobbé. Az utolséd
bolény, a ki még nagy bankokat ad a cziganynak, tréfabol szézast ragaszt a primas homlokara,
¢s minden este csap egy kis murit, csak azért, hogy hadd €ljen a czigany is.

A vendégloben esztenddk 6ta nem voltak olyan kevesen, mint akkor este. A gomboczalaku,
komoly kis vendéglds csak harom vagy négy asztalnal magyarazhatta el, idegeneknek, utazok-
nak s egy par egész nap otthoniild embernek, hogy mi tértént a varosban.

- En kiilonben egy szot se hiszek az egészbdl - mondta befejezésiil. - Olyan derék, finom,
gavallér uriembert sohase tetszett latni!

Azt hitte, hogy ha erésen tagadja, talan még meg nem torténtté teheti az esetet.

De igen komoly és igen megillet6dott arcczal beszElt, a pinczérek pedig kedvetleniil, immel-
ammal szolgaltak ki a harmadik osztalyt vendégeket, s minduntalan kaszino6va csoportosultak
valamelyik sarokban.

Le lehetett olvasni az arczukrol, hogy a borravalok alkonyan keseregnek s csiiggedten néznek
a kozel jovobe. Az a hangulat tartotta 6ket fogva, a melynek ezt a hires mondast koszonhetjiik:
»Az istenek elkoltoznek!« Lam, a garasos vendégeknek semmi bajuk, s a fejedelmi személyeket
becsukjak!

A szinhdzban még nagyobb volt az elszornyedés. A nézdtéren csak igen kevesen figyeltek az
eldadasra, a szinpadon a szereplok nem tudtak, mit beszélnek, s a szinfalak k6zott mindenki
lazasan targyalta az esetet, kiilonds tekintettel a szinhdz érdekeltségére. Egy honappal ezeldtt
ugyanis Lakos Bandi mentette ki az igazgatdt pillanatnyi pénzzavarabol, a sajatjabol
utalvadnyozvan ki egy nagyobb 0sszeget a tarsulat folsegitésére.

- Neki igen nagy magénvagyona volt - magyarazta az igazgaté az aggdodoknak, a kik mar a
legkdzelebbi gazsiért is remegtek - s a magaéval azt tehette, a mit akart. Ha sikkasztott, semmi
k6zom hozza. Egyébként az nem igaz, hogy sikkasztott; csak konnyelmiien gazdalkodott a
takarékpénztar pénzével, vakmerd jatékba bocsatkozott, a melyen véletleniil veszitett. Ha nyert
volna, ezért bezzeg nem haldlkodott volna neki a takarékpénztar; a tisztelt részvényesek ¢€s a
tisztelt betevok nem szoltak volna egy szot se. Igy pedig, mert veszitett, 6sszerdffennek és



csak 6t teszik feleléssé. Mar pedig én kimondom, hogy akarmit is beszélnek: tisztességes
ember volt, ri ember, derék ember, csak szerencsétlen.

De a szinfalak kozott masutt is, minden zugban nagy izgatottsdg uralkodott. Kivalt harom
holgy koril volt allandé a csoportosulds. Az egyik kisasszony sirt s a gyaszolo kis 6zvegyet
adta. A masik holgy a festék alatt is pirosan magyarazgatta, hogy ¢ még olyan idoben kapott
Lakos Banditol értéktargyakat, a mikor a takarékpénztar dolga a legnagyobb rendben volt;
ezek az értéktargyak kiilonben is értéktelenek. A harmadik holgy a zsebeit is kiforgatta s
minden uj jelentkezének ujra meg ujra bebizonyitotta, hogy 6 Lakos Bandit6l semmit se
fogadott el; csak kocsikazott és vacsoralt vele, mar pedig vacsoralni és kocsikazni szabad.

A palyatarsak kozt akadt, a ki nem mulaszthatta el az alkalmat, hogy a harom holgy kozil az
egyiket vagy a masikat megcsipkedje. De a szuré megjegyzések ¢€le csak a palyatarsnd ellen
fordult; Lakos Bandit még a javithatatlan tréfalkozok is a legteljesebb rokonérzéssel,
tisztelettel és részvéttel emlegették.

A nézotéren ezalatt folyton jottek-mentek az emberek. Sokan csak azért mentek el a szinhazba,
hogy az esetrdl beszélhessenek. A takarékpénztar egy vezetd embere alig gy6zott felelni a sok
kérdezOskodésre, a melyek mind arra vonatkoztak, hogy sikkasztas tortént-e, vagy csak
szabalyellenes gazdalkodas, s hogy mi var arra, a ki tegnap még a varos els6 embere volt?
Lakos Bandi bizalmasai is sok ostromnak voltak kitéve. Mit csinal? Mi hir réla? Ki latta
utoljara s mikor?

A szinfalak mogott gyaszolo kis 6zvegy nem az egyetlen volt, a ki a sikkasztét mar elére
megsiratta. Bent a varosban, fénylizéssel butorozott lakasok perzsa szonyegein, nem egy holgy
jart-kelt fel s ala, kétségbeesetten tordelve a kezét, konynyel a szemében, rémlatasokkal
sulyositott izgalomban, remegve, hogy nemsokara nem lesz egyediil, s masok vagy egy mas
elott el kell titkolnia banatat, rémiiletét, aggodalmait. Lakos Bandit a varos legszebb asszonyai
szerették. Egy koziilok, a legutolsd kedvese, a kire még senki se gyanakodott, egy fehér arczq,
abrandos szemii fiatal teremtés, mar a szinhdzban volt, mikor a rémhir végigfutott a varoson. A
paholyban hallotta meg a szerencsétlenséget, s minden erejét 6ssze kellett szednie, hogy el ne
arulja magat. Szinte ajuldozott a fajdalomtdl és a rettegéstdl, de végig kellett szenvednie
legalabb két felvondst. Olyan feltiinden viselte magat, hogy végre is, Ovatossagbol, szines-
kednie kellett. Ugy tett, mint a ki a szinpadra figyel, s erStetetten nevetett olyan mondasokon,
a melyeken nem volt semmi nevetni vald. Hamisan csengd nevetése kihallatszott a nézdtér
zsivajabol; a sok suttogd, mormolo, trécseld kozott 6 volt az egyetlen a szinhazban, a ki
nevetett.

De nemcsak az asszonyok sajndltdk Lakos Bandit, hanem a férfiak is, kivétel nélkiil. Ezek
nemcsak szerették, becsiilték is. A baratai elrémiilten hallgattdk végig a meglepd hirt, s Lakos
Bandinak mindenki baratja volt. Szeretett czimborakkal mulatozni, szeretett szivességeket
tenni: majdnem annyi lekotelezettje volt, a hany ismerdse. Voltak, a kik éloskodtek rajta, s
allandoan, évekig az 6 pénzén mulattak. Voltak, a kikben 6 tartotta a lelket takarékpénztari
kolesonokkel, magan-kdlesonnel, soha meg nem szdmlalt apropénzzel. Lakos Bandi mindig
szOrta a pénzt, s pajtasainak bdven juttatott abbol, a mit a mulatsdgara szant; azoknak, a kik
pezsgd, szivar és kolecson czimén hajlandok minden ajandékot elfogadni, 6 volt az egyetlen
Maecendsa, mondhatni; a gondviselése. De a komolyabb emberek is mind baratsaggal voltak
iranta, s ezek a hihetetleniil hangz6 hirt sehogy se akartdk megérteni. Tudtak, hogy rengeteg
sokat kolt, de a vagyona is igen nagy volt, és soha senkinek se jutott eszébe, hogy ez az ember
ahhoz is hozzanytlhat, a mi nem az 6vé. Ugy ismerték, mint az egyenesség, az igazmondas és a
férfias erd megtestesiilését; nem ismerte és masban se tlirte el a kicsinyességet; tavol volt tdle



minden, a mi alattomossagra vall, vagy hitvanysag jelének tlinhetik fel. Ki gondolt volna arra,
hogy ez az ember, ha elfogy a pénze, rateszi a kezét a gondjara bizott intézet vagyonara?!

M¢ég azok is sajnaltak, a kik mar tudtédk, hogy a Lakos Bandi hib4jabol megkarosodtak, vagy
attol tartottak, hogy meg fognak karosodni: a részvényesek és a betevok. Hogyan? Ez az
orokkon jokedvii, mulatds uriember, a kinek mindig csak a tréfan jart az esze, a ki 6rome volt
minden tarsasagnak, mert nem fogyott ki az Gtletekbdl €s semmit se sajnalt se a maga, se a
masok mulatsdgara, ez a minden szolgalatra kész, kedves uriember, a ki maga volt a szives
josag, az elozékenység, az udvariassag, ez a pazar nagyur, a ki Ggy ¢€lt, mint egy grof, és ugy
ajandékozgatott, a hogy ma mar a fejedelmek se szoktak, odaig jutott, hogy nem csupan
mindenét elveszitette, de elsinkofalta a masét is?! O, a szerencsétlen, hogyan érezheti ez most
magat, olyan mult utan?! Ilyen magasrél bukni €s ilyen mélyre! Szegény!

Sajnaltak a pénzoket, de Lakos Bandit még a pénzoknél is jobban sajnaltdk, a mi az emberi
leleknek mar egyik legnemesebb és legritkabb felbuzdulasa.

M¢ég a varos hatarain tal is nagy érdeklddést és részvétet keltett az eset. Lakos Bandit messze
foldon ismerték; a megyének egyik szerepld alakja volt s politika czimén sokat jart a fdvarosba
is, a hol nagy mulatsagokat csapott s megfordult minden tarsasagban. Sok pénze volt, sokat
koltott és soha se kért semmit senkitdl: tehat elsdrangu gavallér szamba ment. Tele volt
anekdotdval, mindig tréfalt, de a tréfai soha se sértettek senkit: tehat mindenki szerette.
Elokeld tarsasagokba jart, tehat mindeniitt azt tartottdk rola, hogy kedves, derék, elmés
uriember. Tudtak réla még az intézd kordkben is; kivételes népszerliségénél, Gsszekdtte-
téseinél, vagyoni viszonyaindl fogva a valasztasok egyik vezérembere volt. A képviselot
tulajdonképpen 6 nevezte ki s a kozigazgatasi valasztasoknal is dontd szerepet jatszott. Mar
régen képviseld lehetett volna, de jobban szeretett otthon mulatni. Azért helyi nevezetességli
allasaban is csorbitatlan tekintélynek 6rvendett, s gyakran fordultak hozza, a kik a varosatol
valamit akartak.

Es ez a sok ember, a ki mind megddbbenéssel, elhiilve és mélységes részvéttel hallgatta vagy
olvasta végig a soha el nem képzelt, hihetetleniil hangz6 és mégis igaz hir apro részleteit: mind
egy szalig, a képviseloktdl le az utolsd cziganyig, szentiil meg volt gy6zddve rola, hogy Lakos
Bandi agyon fogja 10ni magat, talan mar meg is halt azéta. Olyan ember volt, a ki nem ¢l tul
effélét. Az volt a legkedvesebb mondasa - és ezt mint életének vezérelvét idézgette - hogy:
»wagy sz&p az €let, ha zajlik«. Azt értette alatta, hogy csak addig érdemes ¢€lni, mig kellemes,
nagy izgalmaknak élhet az ember. Es e szerint élt. Mindig, mindeniitt az élvezetet kereste,
minél tobb €lvezetet, minél nagyobb ¢élvezeteket, s gydonyoriiségét az izgalmakban talalta meg,
nem magaban az élvezetvagy kielégiilésében; a borral, a jatékkal, a szerelemmel és a dallal nem
tudott betelni; és soha se tért ki semmiféle Osszeiitk6zés, semmiféle veszedelem eldl, hogy a
tetszése szerint élhessen.

Mindenki meg volt gy6zddve rola, hogy Lakos Bandi nem fogja talélni ezt a historidt; maga
Lakos Bandi is. Ha egy évvel el6bb valaki megjosolja neki az esetét, és azt, hogy azutdn pedig
tovabb fog élni: a szemébe nevetett volna az ostoba kuvikmadarnak.

Most pedig, hogy eddigi ¢letének egész épiilete 6sszeomlott, Lakos Bandi mar nem gondolt r4,
hogy véget vessen az izgalmakkal teljes, sz€ép, de rovid komédidnak.



Azok kozott az asszonyok kozott, a kikkel Lakos Bandi valaha taldlkozott, akadt egy olyan is,
a kinek a katasztrofa estéjén nem szorult 6ssze a szive a megddbbenéstdl; a ki nem sirt, nem
tordelte a kezét és nem ajuldozott: a felesége.

Lakos Bandi baratja volt az egész vilagnak, a fOispant6l a czimbalmosig. Az asszonyoknak
persze még inkabb. Csak egy ndi lény volt az ismerdsei kozott, a kit nem szeretett, €s a kihez
nem tudott kedves lenni: az az asszony, a ki vele lakott és a nevét viselte.

A kik ismerték az allapotot, nem is hibaztattak ezért Lakos Bandit. O meg a felesége sehogyan
se illettek Ossze; éppen nem voltak egymasnak valok. S nem kellett hozza valami kiilonos
mulatds hajlandosag, hogy Lakosnét unalmasnak talalja az ember; a férjénél sokkal kevésbbé
vidam emberek is kiallhatatlannak tartottak. J6 asszonyka volt, de a tarsasagat senki se mondta
volna vonzonak. Mar az elsé idokben kitlint, hogy nem egymasnak termettek. Ha Lakos
mulatni akart, a felesége almos volt. Ha Lakos ki akarta ragni maga alol az egész vilagot, az
asszonynak fajt a foga. Késébb meghalt egy kis gyermekdk, és attol fogva Lakos nem tudott az
asszonynyal egyiitt lenni. Semmiben se vehette hasznat; a felesége csak sirt €s sirt, folyton a
temetObe jart és reggeltdl estig pityergett.

A férje eleinte még csak megértette a gyasznak ezt a minden mértéken tulhajtasat, de utobb
tirhetetlennek taldlta, hogy az asszony gy ragaszkodik a fajdalmahoz, mint az Oriiltek a
rogeszméikhez, és minden j6zansag ellenére nem akar vigasztalodni, felejteni, €lni. Néha meg-
megfordult a fejében, hogy neki, sok gyongédséggel, modjadban volna ezt a nagy gyaszt
legy6zni, s hogy ez talan kotelessége is volna; de az ilyen igény tulsagosnak tint fel elotte,
semmivel se igazolhatd 6nzd kovetelésnek; tigy gondolkozott, hogy az asszony nem érdemelte
ki a megkivant nagy figyelmességet, s ha csakugyan rd pazarolnd minden idejét, az eredmény
nem €érné meg a faradsdgot. Azért arra, a mit az asszony kotelesség-mulasztasanak tartott,
elébb hideg tiirelemmel, aztan k6zonbosséggel felelt. Mar elobb mindenfelé¢ udvarolgatott, és
ezt természetesnek tartotta annalfogva, hogy véralkatra oly nagyon kiilonboztek egymastol.
Késébben, a mikor erre mar szinte feljogositottnak hitte magat, nem is nagyon titkolta a
dolgait. Es kalandjair6]l annyit tudott a varos, hogy a sok kosza hirnek el kellett jutnia az
asszony fiiléhez is. A hiitlenség hirétél a bizonyossag megszerzéséig rovid az Ut; s ebben az
esetben a vadlott nem is tagadta le a »futd viszony«-t. A feleségének erre az a rossz Gtlete
tamadt, a mely hasonld helyzetben eszébe jut minden tisztességes asszonynak: felmondta a
baratsagot. Nem valik el, mert vallasos asszony s megtartja azt, a mire megeskiidott. Egyiitt
maradnak s ¢ ezutdn is teljesiteni fogja minden kotelességét, azt az egyet kivéve, a melytdl
most mar fel van mentve. A férje vallat vont s konnyli szivvel nyugodott bele abba, a mi ra
nézve Uigy se jelentett nagy valtozast. Azutan hamar és egészen elszokott a feleségétsl. Ugy
talalta, hogy a tobbiek kedvesebbek, szebbek, szeretetreméltobbak, szivesebbek hozza, ¢és
foképpen tobb 6romet keltdk, mint a felesége. Es 6, a ki jo és szives volt az egész vilaggal, az
idegenekkel, ismeretlenekkel, mindenkivel szemben: a s6tét sarokba helyezett hazi bator irdnt
valami ellenséges indulattal kezdett viseltetni. El is mondta czimborainak:

- Az én feleségem rossz hirbe keveri a becsiiletes asszonyokat. Ha sok ilyet 14t az ember, azt
hinné, és 6 maga szentiil azt vallja, hogy a becsiiletes asszony ilyen és ilyennek kell lennie. Mar
pedig ez nem igaz. En el tudom képzelni, hogy vannak tisztességes asszonyok, a kik azért
mulatsagosak. Tagadom, hogy a hdzaséletnek és a feleség erényességének egylitt kellene jarnia
ezzel a rettentd unalmassaggal. Ez az unalmassag vele sziiletett; az 6 legszemélyesebb
tulajdona. Elsavanyodott I¢lek, kellemetlen egyéniség, pont. Az olyan feleség, mint 6, a leg-



teljesebb igazolasa minden hdzon kiviili mulatsdgnak és valosagos rekldm a nem erényes
holgyeknek.

Ellenséges indulata az id6vel csak nétt, és eszébe se jutott, hogy a feleségéhez kozeledjék. Az
asszony pedig, nem nagyon sokara, megbanta, hogy szakitott férjével. Atlatta, hogy az elsd
hibat 6 kovette el, hogy férjének oka volt tdle eltavolodnia, hogy a hiitlennek meg kellett volna
bocsatania, mert a hiitlenséget 6 maga okozta, s hogy csak magamagan allott boszut, a mikor
férjének kiadta az utat. Titokban igen szerette volna meg nem torténtté tenni, a mi tortént; s ha
csak rajta all, mar 6romest megbocsatott volna. De latta azt is, hogy ez egy kicsit késon jutott
eszébe. Keserliséggel tapasztalta, hogy, a mit nem képzelt eldre: az ura mar egy cseppet se
torddik vele; hogy a mitdl nem tartott, bekovetkezett, s hogy, a kit mindig vart: a blinband nem
akar jelentkezni. Azt, hogy 6 kdzeledjék, hogy a kibékiilésre az elsd Iépést 6 tegye meg, nem
engedte asszonyi méltosagérzete, biintelenségének elégtételt koveteld tudata, onérzete és jogos
biiszkesége, szerelmének szemérme. Es egyben érezte, hogy vagya a kibékiilésre szinte
reménytelen; hogy gyermekességekkel, kicsinyességekkel eltékozolt szerelmi boldogsagat mar
csak valami csoda szerezheti vissza. De azért nem tudott err6l a reményrél letenni. Es hogy
lehetévé tegye a lehetetlent, akaratdnak minden erejével €s minden asszonyos makacssagaval
igyekezett, hogy massa legyen, hogy megvaltozz¢ék, hogy lekiizdhesse énjét, hogy masnak
tinjék fel, mint a milyen, hogy kedvessé valjék a férje elétt, hogy még egyszer megnyerhesse s
a Grizeldiszek simulékonysagaval és hatartalan engedelmességével vissza hodithassa a hiitelent.
Vidam akart lenni, mulatsagkedveld, férjéhez valo.

Ez el6szor is nehezére esett; aztan nem is tudta, hogyan fogjon hozza: nem értett a mulatsag-
hoz, s egy vad leanyka félszegségével iparkodott az urahoz alkalmazkodni; még hozza arra is
igyelnie kellett, hogy az igyekezetével el ne arulja magat, hogy megvaltozasa észrevétlen
maradjon. Aztan meg kellett gy6zddnie rdla, hogy erdfeszitésének semmi foganatja. Még ez se
csiiggesztette el; még ezutan is remélt. Es minél szemérmetlenebbiil cstfolta meg férje a
hazastarsi hiiséget: Grizeldisz, az emberi természet egyik orok gyongeségénél fogva, annal
alazatosabb ¢€s annal engedelmesebb lett.

Ez az atalakulas id6vel még se maradt egészen hatéstalan. Lakos lelkében az ellenséges indulat
nem minden joakarat nélkiil val6 k6zonbosségnek adott helyet. Megint csak hozzaszokott a
mar nem alkalmatlan idegenhez, a ki vele egy fedél alatt lakott, s a hervado arczocskat, melyet
né¢ha honapokig nem latott meg, s mely mar kevésbbé volt eldtte ismerds, mint a varos szeép
asszonyai, koronkint csodalkozva, sOt részvéttel nézegette. Feleségében most se latott
asszonyt; de mar czimboranak nézte, hallgatag természetii, kissé unalmas, de tiirheté czimbo-
ranak, a ki soha sincs terhére, s a kinek a kutyahtliségére, a joindulatara, a jellemére bizton
szamithat. Egyszer az utczan taladlkozott vele, s a mint igy, utczara 6lt6zotten, kissé kipirultan
keriilt elébe, Ggy tetszett neki, mintha egy rég nem latott kedvesét latnd maga el6tt, vagy
mintha egy mds varosban lako asszonynyal taldlkoznék, a kivel egyszer kalandja volt a vastton,
s a kit csak most kezd jobban megismerni. Nagy csoddlkozasara az asszony, azzal a banatos
mosolygéssal, a melyet ujabban sokszor latott az arczan, ajanlkozott, hogy vele megy, ha csak
sétalni indult s ha nem lesz terhére. Lakosnak majdnem megesett rajta a szive s talin magéaval
vitte volna. De éppen egy sz€p asszonyhoz ment s errdl a talalkozordl nem akart letenni. Azért
haza kiildte az asszonyt:

- Szegény kis Oreg, te csak eredj haza!... De, nini, ez az uj kalap milyen jol illik az arczodhoz!...
A szegény kis oreg hazament, és boldog volt, hogy a kalapja tetszett a férjének.

Ettdl a naptol fogva erdsen hitte, hogy az Isten csodat fog tenni érte.



Mikor még senki se gyanitott semmit, az asszony mar mindent tudott. Az 6 szeme vette észre
legelobb, hogy az 6rokkon jokedvii mulatsag-vadasz egyszerre nem az az ember, a ki volt.
Hirtelen, egyik naprdl a masikra, kezdett otthoniilé lenni. Egész délutanokat otthon toltott az
iroasztala mellett s csak késon este ment el hazulrdl vacsorald czimborai kozé. Otthon nem
igen szolt senkihez; nagyon elfoglaltdk a gondolatai. Ha azt hitte, hogy senki se nézi: a
régebben mindig derlis arczot mind sotétebbre €s sotétebbre arnyékolta a gond. Ha észrevette,
hogy nincs egyediil, erdltette a vidamsagot és nevetgélt, de a nevetése kissé furcsan hangzott.
Azeldtt is nydjas és kellemes volt, de most, napkdzben, a mig jézan maradt, sokkal csende-
sebben beszElt, mint azel6tt. Mindig nagyokat ivott, de most duhajkodva részegeskedett, s a mi
azelOtt sohase tortént meg, reggelenkint lazas szemmel, a garazdasagig ittasan tért haza. Egyre
kevesebbet aludt, s ha kabultsagabol folébredt, olyan levertség vett erét rajta, a mely az
elmebajosok megtortségére emlékeztetett. Néha feltiinben elézékeny s az alazatossagig
udvarias volt mindenkivel szemben; maskor meg minden lathato ok nélkiil idegeskedni kezdett
¢és elarulta, hogy goromba és durva is tud lenni. A holgyeit elhanyagolta; a kartyazassal
felhagyott; mar csak ivott. Egy par nap alatt tiz esztendoét oregedett, s feleségének ugy rémlett,
hogy a régi jo gyerek helyét egy mas, ijesztéen komoly, eddig ismeretlen ember foglalta el.

Figyelni, apolgatni, vallatni kezdte. Lakos Bandit nem kellett sokaig gyontatni. Nem volt
zarkdzott természetii; a titkolozas nehezére esett, s nagy megeroltetésébe kertilt, hogy az egész
vilag elétt szineskednie kellett. Oriilt, hogy van valakije, a kinek a titoktartasaban megbizhatik,
a ki el6tt minden tovabbi veszedelem nélkiil tarhatja fel a bajait, a kivel elbeszélgethet rola,
hogy mind kétségek gyotrik. Elmondott mindent.

Konnyelmiisége ¢s vakmerdsége menthetetlenné tette a tarsadalmi allasat és a jovojét; jova
nem tehetd helyzetbe, orvosolhatatlan bajokba keveredett. Jatszott; eszeveszetten jatszott,
mindazzal, a mi a vagyonabol megmaradt, de nemcsak ezzel, hanem a masok pénzével is, hogy
tobbet nyerjen, hogy ismét vagyonos lehessen. Jatszott és veszitett. Arr6l, hogy ezt a
veszteséget kiheverhesse, sz6 se lehetett. De az, a mit cselekedett, kétféleképpen itélhetd meg:
a szerint, hogy talalhat e valami segitséget. Ha révid idon nem teremt eld egy nagy Osszeget:
akkor egyszertien sikkaszt6. Ha eld tudja teremteni, akkor csak rossz safar, a ki megenged-
hetetlen iizérkedésbe bocsatkozott, a ki szabalyellenesen kezelte a rabizott milliokat.

- Ertsd meg - magyarazta. - A sikkasztot becsukjak; a rossz safart csak elcsapjak, meg-
hurczoljak, letaszitjak a mélybe. De mind a két esetben elveszett minden; még a becsiilet is.
Nekem tulajdonképpen mar mindegy. Mégis szeretném megmenteni, a mi még megmenthetd.
Lehetdvé tenni, hogy a gondjaimra bizott intézetet ne rantsam magammal az Grvénybe;
kimédolni, hogy azok, a kiket akaratuk ellenére, tudtukon kiviil belevittem a gyilkos jatékba,
ne karosodjanak, vagy csak az elmaradt hasznot veszitsék. Nekem mar mindegy; de azoknak
nem mindegy. Azért tovabb jatszottam; s most vdrom az eredményt. Ha Gjra vesztettem...

Az asszony egy pillanatig se szornylikodott.

- Tegyiik fel a jobbik esetet. S ha most mar nem veszitesz?
- Akkor 6k meg vannak mentve.

- Es te?

A férfi vallat vont.

- Varj - sz6lt az asszony. - Tegylik fel most mar a rosszabbik esetet. Még akkor is itt vagyok
én, a sziileim és a testvéreim.



Vagyonos volt, s csak rajta allott, hogy a magaét megmentse; az ¢ foldjeit nem vehették volna
el azok, a kiket férje megkérositott. De mindenre gondolt, csak a tulajdon érdekére nem.
Felajanlotta azt, a mi az 6vé, s igérte, hogy ki fogja koldulni a sziileitdl, a testvéreitdl a tobbit
is, a mire még sziikség van. Csak azt lehessen elérni, hogy kettdjiikon kiviil senki se karosod-
jék. S hogy ha mar minden elveszett, még a becsiilet is: megmaradjon, a mi még megmenthetd,
a legnagyobb szégyentdl vald szabadulasnak a lehetésége. Minden kovet meg fog mozgatni, s
bizonyos benne, hogy czélt ér; ha egyebet nem is: férjének a szabadsagat meg fogja menteni.

A férfi meghatottan pillantott fel.

- Es te azt hiszed, szegény kis oreg, hogy én elfogadom téled ezt az aldozatot?! Még a
vagyonodbdl is kifoszszalak?! Egyéb mar nem hianyzik. Hagyd el! Csak azért varok, mert még
remélem a jobbik esetet. Nem szeretnék azzal a gondolattal pusztulni el, hogy szegény ember
atka kisér a sirba. De rajtam mar nem segit semmi. [gy vagy ugy, nekem nem marad mas, csak
a golyo.

- Nem, azt nem teheted - szolt az asszony. - Ennyire nem rovidithetsz meg engem. Ha mar a
szerelmedet masoknak adtad, hagyd meg nekem legalabb az ¢letedet. Valamivel mégis csak
tartozol nekem.

Lakos meglepetten tekintett a hervadd teremtésre. El akarta titkolni, a mit gondolt, azért
keser(i tréfaval felelt:

- Azt mondom neked, a mit az 6reg czigany a beteg gyereknek, a ki egy kis szaraz kenyeret
kér: Neked is éppen az kell, a mi nincs!... Hagyd el, ezen mar tal vagyok.

- Ki fogom konyorogni téled. Meglatod, hogy ki fogom konyorogni!

Lakos azt hitte, hogy kar minden szoért s kar minden lépésért. De amugy is varnia kellett, s
mig naprol-napra, orar6l-Orara leste a slirgdnyt, melytl a békében valo kimulast remélte: el-
elnézte, hogy az asszony hogyan faradozik érte. Igy nézheti, a halalra itélt, 6rakon at, részt-
vevo figyelemmel, hogyan faradozik egy bogarka, hogy odabb czipeljen egy szalmaszalat.

Leginkabb az lepte meg, hogy az asszonyt nem sujtotta le és nem torte meg a rettentd csapas.
Valosaggal felélénkiilt. Mintha még 6riilt volna rajta, hogy koriilottiik 1angba borult a vilag.

Eleinte azt gondolta Lakos:

- A gyerekek oriilnek, mikor a szomszédban nagy tiiz van. Erdekli, izgatja Sket a latvany, és
nem gondolnak ra, hogy nekik is oda éghet az egész jovojiik.

Késobb igy tlinddott:
- Azt képzeli, hogy még segithet rajtam, és boldog, hogy hasznossa teheti magat. Szegény!...

Es végre eszébe jutott az is, hogy: no lam, csakugyan nem veszett el minden! Csakugyan
maradt valamije, a mire nem gondolt. Valamije, a mirél eddig nem tudott, a mit elébb nem
érzett, mint a hogy a levegdt, a mig megvan, nem érzi az ember.

Hiszen igaz, hogy ennek a hervatag asszonynak, a kirél csak most tudja, hogy igazan az 6ve¢,
semmiféle er6lkddése, minden kutyahiisége nem sokat lendithet mér az ¢ allapotan!... De azért
mégis jol esett tudnia, hogy nem maradt egészen magara.

Es mialatt egyik nap a masik utdn milt, a nélkiil, hogy megtudhatta volna, veszitett-e vagy
megnyerte, a mit még megnyerhetett: a tisztes temetést - elképzelte, kifestette magéanak a jovo
képét: hogyan is lenne hat, mind élet varna ra, ha véletleniil nem 61né meg magat, ha azok koz¢
a gyavak kozé tartoznék, a kik az efféle historidk utan is tovabb élnek?! Minden egyes
ismerdsét elvonultatta képzelete el6tt. Latta jol, hogy mindannyian elfordulndnak tdle;



mindannyian, kivétel nélkiil. Ez az egy maradna meg tovabb is. Torténhetik akdrmi, ez az egy
boldog, ha vele van.

Gondolataban sohase foglalkozott annyit a feleségével, mint ez alatt a néhany nap alatt. Egész
hazaséletiik alatt nem gondolt ra annyit, a mennyit most, a siralomhdzban. Es egy napon
¢szrevette, hogy tobbet gondol ra, mint a ra leselkedd veszedelmekre s a leszamolas kozelgd
napjara.

Masnap mar tudta, hogy nem fogja megdlni magat, s masnap az asszonynak valami szokatlan
pirossag jelent meg az arczan.

V.

A rosszabbik eset kovetkezett el: Lakos ujra veszitett. Az asszony vagyona, meg az a pénz, a
melyet titokban Osszekoldult, rdment az intézet kdrdnak potlasara s arra, hogy a sikkasztast
szabalyellenes pénzkezeléssé lehessen enyhiteni. Lakost nem csuktdk be, csak elcsaptak, s
kiadtak annak a kegyelmi szakasz nélkiil itélkez6 birdsagnak, melynek a neve: Téarsadalom.

Es Lakos nem 16tte agyon magt.

Felkoltoztek a fovarosba, a hol nem ismerik dket. Nem maradt semmijiik, és sokaig tartott, mig
az ember ki tudott kunyordlni magénak valami kis hivatalt. Valahogyan mégis megéltek. A
cziganyok gondviselése egy kicsit nehezen taldlta bele magat az uj helyzetbe, de az asszony
hamar tanult, s nemsokara mar ugy meg tudott lenni a kevésbdl, mintha annak idején végig
kijarta volna a szegénység iskolajat.

Lakos beledregedett a sorsfordulatba. Még egy félesztendd se mult el a katasztrofa utan, s
hamarosan meg0sziilt. A larmas mulato, az egész vilag partfogdja, a »Soh’se halunk meg«
Bandi: halk beszédii, igen alazatos, sokat hajlongd emberré lett. A konnyiivéri szinésznok
O0rome, ha hazatért a hivatalabol, nem mozdult el a felesége szoknyaja mell6l, mintha att6l
tartana, hogy odakiinn titkos rendérok lesik. Az asszony nélkiil sohase ment sehova, mintha
félne, hogy elszédiil, ha nincs, a ki tAmogassa.

Hanem az asszony boldog volt. Az arcza szint kapott, az alakja meger6sodott. Nem lehetett
mar »a szegény kis oreg«-nek nevezni; legalabb tiz esztendot fiatalodott. Régebben az idegen
azt képzelhette, hogy a nénje Lakosnak; most inkabb a lednyanak nézték volna. Azelott
0sszehuzdodott, mint a ki folyton fazik; most kiegyenesedett. Azeldtt nem igen lattak, keriilte az
embereket; most szivesen ment az utczdra, s tekintetében megelégedettség ¢és Onérzet
csillogott.

Régebben sokat szégyenkezett. Ha azokat a holgyeket emlegették eldtte, a kikhez a férje
figyelmes volt, megalazottan siitotte le a szemét. Most nyugodtan nézett a vilagba. Néha
elcsabitotta a férjét valamelyik vendéglobe, mert tudta, hogy ezzel 6romet szerez a vén
javithatatlannak; ilyenkor, ha pillantasa egy-egy régi ismerds fiirkészd tekintetével taldlkozott,
hidegen nézte meg a kivancsit és folemelte a fejét. A régi ismerds arra gondolt, hogy ez az
asszony annak az embernek a felesége, a ki sikkasztott, vagy valami effélét csinalt; 6 meg arra,
hogy: »Tisztelem az otthonvalokat! Nem tor6dom veliik, a mint hogy nem térddtem veliik
soha! Es téged is elvihetne az 6rdog! Mit alkalmatlankodol itt, mikor elképzelheted, mennyire
nem tetszik az uramnak, hogy nem koszonsz, szamar?!« Most mar nem szégyenkezett. Most
mar volt férje; s biiszkévé tette, hogy ez a férj igazan az 6vé.



A katasztrofa utdn egyetlenegyszer kiilonboztek dssze, esztendOkkel utobb. Lakos azt talalta
mondani:

- Az asszony sorsa! Még férje is csak akkor van, ha a férj megsantult, megvakult, vagy
letort!...

A felesége ezért nagyon megharagudott.
Gyermekeik sziilettek, s az asszony felnevelte 6ket derék emberekké.

Mert a képzeletnek €és a becsvagynak minden épiilete, a bdséges és pazar emberi erdnek
minden abrandja, minden alkotisa elobb vagy utobb Osszeomlik, de a vilagot fentartd erd
sohase pihen; az élet sehol egy pillanatig se sziinetel; a jov0, isteni parancsra, erét, életet gyiijt
még a romlasbol, a szennybdl, a feloszlasbdl is; a feltdmadas folytonos; a halallal a megujhodas
azonnal megkezdddik; az uj ¢élet minden talajon uj meg uj alakot 6lt; és a romok kozott
kizoldiil a fi.



PIERROT ES PIERRETTE.

Az Alhambra-szinhaznak, miota fennall - pedig az Alhambra-szinhaz mar szaztiz éves -
legnagyobb sikere egy kis zenés némajaték volt: 4 maldj leany.

Ezt a némajatékot két miivész adta eld: egy ur és egy holgy, a kiket a szinlap Pierrot urnak ¢és
Pierrette kisasszonynak nevezett. Pierrot Gr egy matrdzt jatszott benne s Pierrette kisasszony
abrazolta a szines borti lanyt.

A némajaték tartalma az, hogy egy buta és hihetetleniil iigyetlen matrdz, ravasz ostobasagbol,
palinkaval lerészegiti az igen kevéssé mivelt szépséget s aztan iildozni kezdi. A ledny részeg,
de iligyes; a matroz szerelmes, de hiilye és iligyetlen. Kergetdzés kovetkezik, melyben a leany
minduntalan megtantorodik, tantorog, tantorog, de abban a pillanatban, mikor a matr6z mar-
mar elfogja, egy ligyes mozdulattal elmenekiil iild6zdje eldl, a ki esetlentil ront utdna, minden
kis akadalynak nekimegy, Ujra, meg Ujra elszalasztja a lednyt és minduntalan elbukik: hasra
esik, hanyatt vagddik, lezuhan hol a jobb, hol a bal oldalara, a szinpad egy magaslatarol
lebukfenczezik, négykézlab maszik czélja utan, felfordul, megfordul, és igy tovabb, egészen
addig, hogy csak éppen a bOrébdl nem fordul ki. A zene egyre szilajodik, tempdja egyre
gyorsul, a ledny egyre jobban s mar folyton-folyvast tdntorog, a matrdz pedig folyton-folyvast
esik, bukik, d6l, zuhan, elére, hatra, jobbra, balra, egy helyben, tigy hogy utoljara a két keze és
a két laba folyton forog, mint a szélmalom négy szarnya. Végezetiil a sargabarna leany
megszelidiil, s jeléiil, hogy neki is megszodlalt a szive, tdnczba rantja a mar-mar kerékalakban
forgd matrozt, a ki a felvillamozé érintésre kiegyenesedik, felvidamul, majd utanozni kezdi
imadottjanak tanczmozdulatait, s a némajaték a Nagy Malaj Tanczczal végzddik, mely gyonyo-
rien stilizalt, ugyszolvan eszményi kifejezése egyfeliil a tantorgd bajossagnak, masfelil a
legmozgékonyabb, a hatvanyra emelt esetlenségnek.

Pierrot ur és Pierrette kisasszony ezt a némajatékot nagy, tokéletes, paratlan, hasonlithatatlan,
utolérhetetlen, csodalatramélto, elragado, kabitdé miivészettel adtak eld. Sohase €It nd, a ki
tobb kecsességgel tantorgott volna, mint Pierrette kisasszony, és sohase ¢€lt férfi, a ki tobb
iigyességgel, elmésséggel €s tlizzel mimelte volna a bambasagot és az elesettséget. Mlivészetii-
ket minden este a tetszésnek olyan orkanja jutalmazta, melyet csak taps-cziklonnak vagy taps-
tajfunnak lehet nevezni.

A Maldj leany-t 2357-szer adtak eld, és az Alhambra pénztari kimutatasa a szamok kétséget
nem tlird bizonyossagaval deritette ki, hogy a Maldj leany a legjobb és legmulatsagosabb
szindarab, melyet valaha a fo6ldon el6adtak. »A f6ldgolyon - hirdette késobb az Alhambra egy
plakatja - olyan szinpadi sikert, mely a Maldj leany-ét meghaladta volna, eddigelé senki se
tudott felmutatni. Megengedjiik, hogy a Mars bolygdn mar nagyobb szinpadi sikerrél is tudnak;
megengedjiik, mert egyelére nem Aallapithatdé meg feltétlen bizonyossaggal, hogy a Mars
bolygon nincsenek ¢él61ények és nincsenek szinhazak. De a mi a f6ldi sikereket illeti, nyugodtan
mondhatjuk el, hogy minden szinpadi eredmény eltorpiil a Maldj ledny vilagrikordja mellett,
mert az a vakmeré allitds, hogy mar volt egy szindarab, a melyet valahol Oczeaniaban éppen
haromezerszer adtak eld: csak irigy ellenségeink ligyesen kieszelt, alavald ragalma.«

Az ekkora szinpadi sikernek mindig nagy hatdsa van a tarsadalmi életre. A Maladj leany
Téanczot, bizalmas korben, szadmtalanszor elé ne adtak volna. A milkedveld holgyek sokasaga
ugyan csak a mozdulatok egymasutanjat tudta ellesni Pierrettetdl, s a grofkisasszonyok
tobbsége Ot éven at igen kevés kecsességgel tantorgott, de akadt néhany, folotte szerény



vagyonu nagyuri arva, a ki majoreskot szerzett maganak férjiil, egyes-egyediil azzal, hogy
szamottevd ligyességgel utanozta Pierrette egy-két fogasat. Azok a fiatal eldkeldk, a kik
huszadik éviiket mar bet6ltotték s a harminczadikat még nem haladtak meg, mind ugy jartak az
utczan, mint Pierrot a szinpadon, mikor a matréz mar kimeriilten roskad hol erre, hol amarra, a
merre a maldj leany szokik. SOt Argyll herczeg palotdjaban egyszer az egész némajatékot
eldadta két fejedelmi vér, két nagyon érdekes miikedveld, a kik koziil a holgy harom, a gavallér
pedig o6t kirdlyt szamlalt 6sei kozott; s ezt a nem kozonséges eldadast végignézték olyan
személyek is, a kik az udvarbol sohase szoktak kijarni az utczara s a kik azt a nyarsat, a melyet
még a sziiletésiik napjan nyeltek el, a vilagért se kopték volna ki hamarabb, mint kozvetetlentil
a halaluk elott.

Viszont a tarsadalmi siker annyira megsokszorozta a miivész €s miivésznd dicsOségét, hogy az
elismerés jeleinek hasonld aratasara a foldgolyon még nem volt példa. A kozvélemény
titokzatos méhébol rovidesen kialakult és hossz ¢letre kelt az a nézet, hogy Pierrot és
Pierrette a legtobbel, a legnagyobbal, a leghallatlanabbal és a legelképzelhetetlenebbel allottak
elé mindama miivészek koziil, a kik valaha glébusunkat tapodtadk. Nem egy, hanem tobb
orszagban vallottak a legjobban 6lt6zk6dd emberek, hogy Pierrot Urnak és Pierrette kis-
asszonynak 0rok idékre ott van a helyok a vilag nagyjai kozott.

Hat gyonyorii év multan, egyszer, egy pillanatra, ugy rémlett, hogy valamikor még ez a harom
vilagraszolo, eddigelé példatlan dics6ség is el fog halvanyodni, vagy legalabb elhalvanyod-
hatik... Végre is a vilag tovabb forgott, s bar a Maldj ledny minden korébban ismeretest
meghaladott, még a Maldj leany-t se lehetett 6rokkon adni. Az Alhambra ugyan mindent
elkovetett annak bebizonyitsara, hogy a vilag berendezése ezentul nem lehet el a Maldj leany
nélkiil, s mesterségesen, ravasz cselszovésekkel buktatta el a sajat darabjait, csak azért, hogy
azt a hiedelmet keltse, mintha a népnek semmi se kellene a Maldj leany-on kiviil, de sok
hidbavalo eréfeszités €s aldozat utan a szazad nagy némajatékanak is el kellett blicstiznia a foldi
16tt6l, miutan 2357 tiindéri estét szerzett a masfel6l sokat sanyargatott emberiségnek. Es
minthogy akkortajt az irodalom véletleniil pangott, a szerz6k sehogy se tudtak olyan darabot
irni, melyben Pierrot Ur és Pierrette kisasszony valami hasonl6an nagygyal allhattak volna eld.
Irtak ugyan néhany darabot, a melyeknek a vonzo jelenete az volt, hogy Pierrette kis-
asszonynak tantorognia kellett benne - igy példaul maga Holiday, a Maldj leany nagy szerzdje,
megirta a Becsipett menyasszony-t, egy fiatal er6 pedig a Pdlinkds markizt, - de ez mind nem a
Mal3j leany volt. Pierrot ar szintén hasztalanul er6k6dott. Minthogy az 6 szdmara nem irtak uj
darabokat, kiasta sirjabol Hamletet, s a dan kiralyfi szerepét azzal az uj felfogéssal jatszotta el,
hogy Hamlet voltaképpen egy nagyon tigyetlen és élhetetlen ember, a ki minduntalan hasra
esik. Pierrot Ur nagyon sokat vart ettdl az otletétdl, de arrdl megfelejtkezett, hogy Ophelia
tantorogjon. Azért az uj felfogds nem elégitette ki a kozonséget, s Hamlet megbukott.

Szoval volt egy idépont, a mikor Ugy latszott, mintha a nagy miivésznek és a nagy miivésznd-
nek végképpen befellegzett volna, és a mikor a kételkedd bolcsészek azt képzelhették, hogy
Pierrot és Pierrette a legelsé sorbol nemsokéra vissza fognak hanyatlani a masodrang
csillagok soraba, azok kozé, a melyek mar kevesebb fénynyel ragyognak.

Ezek a kételkedd bolcsészek nem vetettek szamot azzal, hogy Pierrot és Pierrette nemcsak a
miivészi képzelet dolgaban vertek mindent, a mi verhetd, hanem ezen kiviil még egy mas
tulajdonsagukkal is tGlszarnyaltdk kortarsaikat, egy jellembeli tulajdonsagukkal, a mely még
ritkabb, mint a hatalmas képzelet. Ezt a tulajdonsagot csak nagy lelkierdnek lehet nevezni.

Ugy Pierrotban, mint Pierretteben - a kiket kiilonben a Maldj ledny-on kiviil semmi se fiizott
Ossze - Oriasi jellem-erd lakott. Es ez a vas-eré nem tlirhette el, hogy a kozvélemény, hat évi
tokéletes meghodolas utdn, most mar valami egyébbel foglalkozzék s ne az 6 személytikkel.



Azt akartdk, hogy a mig 6k élnek, a vildg mindig az O iigyeiket targyalja a legnagyobb
izgatottsaggal s a kozérdeklddésbdl csak a maradék jusson egyéb foldi dolgokra.

Torténetiik azt tanusitja, hogy czéljukat elérték. Mily apro mesterkedésekkel? - csak éppen
sejteni lehet. Eletmiivészetilknek mindossze a fOvondsait ismerhette fel az oknyomozo
torténelem. A fovonasok ezek:

Pierrot folyton pénzt kovetelt a vilagtol; Pierrette, hasonloképpen, folyton pénzt kovetelt, de
ezen kiviil egy férfit is, a ki az ¢ szivére mélto.

Ugy Pierrot, mint Pierrette, hol megvaltak a szinpadtol, hol visszatértek a szinpadra. Egyszer
az egylk, masszor a masik. Ha valamelyikiik megvalt a szinpadtél, a visszavonuld nem
mulasztotta el sirva bucstizni el a kozonségtol. Ha visszatértek a szinpadra, mikor Gjra kiléptek
a kozonség elé, a megilletddéstél perczekig nem tudtak szoéhoz jutni. Mind a kétféle
alkalommal csdkokat dobaltak a népnek.

A miivész is, a miivésznd is ugy fogtak fel a vildgot, hogy a tobbi ember egyesegyediil arra
valo, hogy nekik szolgalatokat tegyenek. EbbOl nem csinaltak titkot; mindig értésére adtak
annak, a kivel beszéltek; minden egyes alkalommal nyilvanvalova tették ezt a vilagnézetiiket,
ugy hogy e tekintetben kétség nem tdmadhatott. A legcsekélyebb embert se vetették meg; nem
volt olyan kis ember, a kitdl ne kivantak volna, a mi téle telt; és egy alkalmat se szalasztottak
el, figyelmeztetni a sorost, hogy mi az, a mi tle joggal varhato.

Mindez igen egyszertinek latszik; pedig, ugy latszik, ez volt a modszeriik.

De akarmi volt a mddszeriik, annyi bizonyos, hogy Pierrot pénziigyei, valamint Pierrette pénz-
iigyei és szerelmei hossza, hosszi idon 4t egy percznyi pihendt se engedtek a kozérdek-
16désnek.

Ime, élettorténetiik, diohéjba foglaltan:

Kevéssel azutan, hogy a Palinkas markiz szépségeit a szabadjegyesek mar tilnyomo szamban
kezdték csodalni, egy sz&ép napon hire terjedt, hogy Pierrette, a nagy Pierrette, férjhez megy
Borneo grothoz.

Pierrot-n és Pierrette-en kiviil Borneo grof volt annak a kornak a legérdekesebb embere. Sok
okbol. Eloszor, mert: akarhovd ment, mindeniivé magaval vitte voros fezes kis majmat, a
melyet egyebekben ugy oltoztetett, a hogy a torok diplomatak 6ltozkddnek. Masodszor, mert
mesés rutsaga mar egyszeriien hoditd ¢€s lebilincseld volt. (»A majmat - élczelédtek az
egyligyliek - azért hurczolja mindig magaval, hogy 6 maga valamivel mégis csak szebbnek
tinjék fel.« De ezt csak az egyligyliek képzelték; valdjaban a grof féltve apolta a ratsagat.)
Harmadszor: senki se tudta, honnan jon, mi fin termett, milyen nemzetiségli. Féképpen azt
nem tudtdk réla, hogy mibdl él. Kimutathaté vagyona nem volt, és mégis tigy koltekezett, mint
egy szidmi kirdly.

Borneo grof, a kit egyre slirlibben emlegettek, ugy hogy Pierrette mar-mar féltékenynyé valt,
eleinte altalanos gytiloletnek és utdlatnak Orvendett (mert csakugyan Orvendett neki), de ké-
sObb egyszerre a maga részére hoditotta a kozvéleményt. Azt cselekedte ugyanis, hogy harom
egymas utan kovetkezd éjszaka kartyan elnyerte Szetuszketov herczegnek egész vagyonat, a
mely vagy harmincz milliora ragott. Szetuszketov herczeget senki se sajnalta; azt beszélték
réla, hogy az apja vutki-mérésen és uzsoran gazdagodott meg, miutan tizezer muzsikot
kergetett a delirium tremensbe és az éhhalélba. Es minthogy az oroszszal egy lélek se torddott,
Borneo grofot csodélatos szerencséje népszeriivé s érdekesen kedvessé tette. A szerelemben
mar elébb is nagy szerencséje volt; lassankint elterjedt rola, hogy Borneo grofot latni
szerencsét hoz (sok holgy nyugodt 1élekkel mondhatta ezt), s akadtak babonéas emberek, a kik



szerencsemalacz helyett Borneo grof kicsinyitett arczképét viselték az oralanczukon. Talal-
koztak ugyan olyanok is, a kik azt suttogtak, hogy a gréf mesés szerencséje nem volt tiszta
munka, s hogy a vords fezes kis majom megleste a herczeg kartyajat €s jeleket adott a gaz-
d4janak, de ez csak regényes mazzal vonta be a kartyahistoriat s a grof legendas alakjat még
inkabb megnyerdvé tette.

Elérelathatd volt, hogy Borneo grof és Pierrette kisasszony nem keriilhetik ki egymast. Regé-
nyik a képzelhetd legérdekesebben végzddott. Az eskiivod csakugyan megtortént, Pierrette
megvalt a szinpadtdl - virageso, taps-cziklon, sirds, csékok - s a boldog par elvonult valahova
az operenczidkra.

Alig csillapodtak le azok a hullimok, a melyeket a nagy miivésznd kavart fel, a muértd
kozonség érdeklodését Pierrot ur ragadta magahoz. Pierrot Ur szerzOdését az igazgatd nem
ujitotta meg - bucsuest, virageso, taps-cziklon, sirds, csokok - s ez a gonosz oktalansag lazassa
tette a miivészet igaz baratait. Nem lehetett eltlirni, hogy a miivészetnek olyan jelese, mint
Pierrot, az énekes kavéhazak szinpadjara keriiljon (a megbéantott nagy ember tudniillik ezzel
fenyegetdzott), Pierrot tiszteldi fellarmaztak a népet, a mozgékonyabb elemek részvénytarsa-
sagot alapitottak, a mely megvaséarolta az Alhambrat, elcsapta az igazgatot s ennek helyébe
Pierrot-t iltette. Pierrot Gjra megjelent a szinen; a viszontlatas 6rome nem irhato le: virageso,
taps-cziklon, siras stb.

M¢ég lazongtak Pierrot-ért a hamar le nem csillapodoé kedélyek, a mikor egyszerre, varatlanul
Borneo grofné, vagyis inkdbb most mar ismét csak Pierrette, visszatért az dperenczidkrdl. Az
tortént, hogy a mézeshetek utan Borneo gréf haddelhaddi kastélyabol - a melyrdl kideriilt,
hogy Borneo grof csak koleson kérte az oreg Exception herczegtdl - miutan eldbb dvatosan
készpénzz¢é tette még a hosszabb ttra alkalmatlan, folosleges fehérnemdit is, eltlint, eltlint
nyomtalanul, még csak kénkdszag se maradt utdna. Csak a vords fezes kis majmot vitte el
magaval, Pierrette grofnét otthagyta.

Pierrette sirva, de boldogan tért vissza a szinpadra. Természetesen oOriasi lelkesedéssel
fogadtak. A viszontlatds estéjén annyi konny folyt, a mennyit nem ontottak a szebasztopoli
csatak utan, és persze virageso, taps-cziklon stb. Egy ékes szavu iro, az eldadasrél irva, a
kovetkezO szép hasonlatokat hasznalta: a kozonség, mely nem felejthette el Pierrette-et €s nem
nyugodhatott bele a valasba, tigy varta 6t, mint a gyermek az anya eml6jét, a hosszu varako-
zastol ideggoresok kozott, idokdzben nem csindlva egyebet, csak éjjel-nappal gylijtve a taps-
erét, ugy hogy annyi tapsot onthatott a nagy miivésznd laba elé, a mennyi cseppje nem lehetett
Paktolusz aranyhabjainak sem... és igy tovabb, nyolczadfél ujsagoldalon.

De a darab rossz volt; Pierrot tehat sziikségbdl, hodolatbol, kegyeletbdl folelevenitette a Maldj
leany-t. Pierrot és Pierrette ujra egyiitt jelentek meg a szinen. Ezen a szép iinnepen mindenki
jelen akart lenni. A sokasag annyira verekedett a jegyekért, hogy az Urindk is leranczigaltak
egymas hajdiszét €s a szinhazi pénztartdl 6ssze-vissza rongyolt ruhdban, kissé megrugdosottan
keriiltek haza, de mégis boldogan, ha jegyet szorongathattak a zsebokben. A tobbi képzelhetd;
konnyek, virageso, taps-cziklon stb.

Az egész vilag részvéttel volt a nagy miivésznd irant, de Borneo grof holtta nyilvanitasat csak
Exception herczeg tudta kieszkozolni. Halabol Pierrette a herczegnek nyujtotta a kezét, s
konnyaradattal kezd6dd, de a szokott modon végzodd blicstiest utan - viragesd, taps-cziklon
sth. - ismét elvonult dicsdségének szinhelyérdl, hiiségesen kovetve férjét a haddelhaddi
kastélyba, a hol mar jol ismert minden zeget-zugot. Hanem a mitdl sokan féltek, valora valt: a
valtozatossag kedvéért most mar a feleség szokott meg a haddelhaddi kastélybol. A nyolczvan
éves herczeg nem tudta fiatal feleségét boldogga tenni, s Pierrette felhaborodasaban, de



egyszersmind a szinpad irdnt vald igaz szerelmétdl (zotten, visszatért a szinpadra. A
viszontlatas 6rome ismét viragesovel jart s a tobbivel, a mit mar tetszik tudni.

Exception herczeg tigy gondolkozott, hogy ¢ nem igy alkudott. Szerelmi banatdban még csak
megvigasztalodott volna, de az a gondolat, hogy 6 kegyelmessége, a herczegné, nem csak
ezelott tanczolt kankant, hanem ezentul is kankant fog jarni, feldiihitette. Diihében megiitotte a
guta, s olyan jol, hogy azonnal meghalt. Pierrette, a ki sokat adott tigy az illemre, mint a sajat
rangjara, nem tartotta volna helyesnek, hogy a temetés napjan, s a kovetkezé napokon, estérdl-
estére eljarja a Nagy Malaj Tanczot, azért eclhatarozta, hogy a gyaszév idejére lelép a
szinpadrol. A gyaszévet harom honapra szamitotta, s minthogy ugyis forrd nyarban voltak - a
mikor a tancz hevit s még a Maldj leany Se vonz - ez a finom tartozkodas és gyongéd kegyelet,
mely mindenfelé¢ a legjobb benyomast keltette, nem keriilt nagy aldozataba. Ez alkalommal,
kivételképpen, bucsuestjét se tartotta meg, s a legesekélyebb zaj nélkiil vonult vissza fekete
drapérias maganyaba, melyet csak egy-két jobarat tarsasdga deritett fel, mindennap par orara.
Egy nyolczvan éves férj fiatal 6zvegye tobbnyire hamar vigasztalodik; nem csoda tehat, ha
Pierrette, a kit az 6zvegyi fatyol kiss¢ feszélyezett, ezt a fatyolt olykor-olykor raakasztotta
egyik-masik ifju tiszt kardbojtjara.

Idékozben Pierrot olyan iigyesen igazgatta a szinhazat, hogy a szinhaz csédbe keriilt. O a
gyaszold Pierrette-et okolta, a ki a legnehezebb pillanatban hagyta cserben, tovabba a nyarat,
¢és a kozizlés hanyatlasat, a mit hatarozottan ki is lehetett mutatni, mert még a Maldj ledny is
egyre kevesebbet hozott. De voltak, a kik azt allitottak, hogy a szinhdz csddjéhez az igazgatd
személyes koltekezései is hozzajarultak. Pierrot szeretett urasan ¢élni és semmit se sajnalt
magamagatol. De mindenki megértette, hogy az ilyen nagy miivész nem is szihat polgari szivart
¢s nem ihatik kocsisbort; a nagy miivészeket illeti meg a legtobb élvezet, a legtovabb tartd
szorakozés, a legnagyobb kényelem és mindenbdl az, a mi jo és draga. Azért Pierrot balesete a
legteljesebb részvétet keltette és az utolsod eldadas estéjén - viragesd stb. - senkinek a szeme
nem maradt szarazon.

Semmi se menthette volna azt a csunya hélatlansagot, ha Pierrot-t az egész vildg elhagyja, s ha
a kozonség eltliri, hogy egy nagy miivész, csak azért, mert nem ért a gazdalkodashoz, nyo-
morusagba jusson. A kdzonség nem is ejtette el kedveltjét; még a tomeg szive is megdobbant.
Pierrot baratai gyijtést rendeztek a nyomorgd nagy mivész folsegélésére és soha gylijtés
ennyit nem eredményezett. A begylilt pénzbdl Pierrot versenyistallot alapitott. Egy darabig nem
akart szinpadra Iépni, hogy kipihenhesse a csapast, mely kedélyét rémesen lesujtotta.

Ellenben Pierrette visszatért a szinpadra. Miutdn 6zvegyi fatyolat mar eléggé megsétaltatta,
elhatarozta, hogy kezét egyik legkedvesebb ismerdsének: Patricknak, a hires miilovarnak
nyujtja. Id6kdzben ugyanis arra a meggydzddésre jutott, hogy a természet gyermekei tobbet
érnek, mint az oreg elékelok. Az eskiivot még a gyaszév eltelte eldtt megtartottak, sdt mar az
elvalas is megtortént még a gyaszév eltelte elott. A vagyont tudniillik, melyet Pierrette
Exception herczegtdl 6rokolt, a millovar nagyon is hevesen taldlta megtamadni, és Pierrette-
nek meg kellett tudnia, hogy a természet fiai se tokéletesek. A miilovar gy képzelte, hogy a
gazdasagi egyensuly azonnal helyredll, ha Pierrette minél hamardbb visszatér a szinpadra;
Pierrette azonban gy gondolkozott, hogy ha mar visszamegy tanczolni, maganak keres s nem
a millovarnak. Azért habozas nélkiil folmondta a baratsadgot, kijarta a valopor siettetését - még
az egyhazi férfiak is Oriiltek, hogy a nagy miivésznét lekotelezhették - és otthagyta a férjét,
gazdagabban azzal a tapasztalattal, hogy: de bizony nem art, ha az ember koronkint egy-egy
oreg pénzemberhez megy noiil.

Aztan elszerz6dott az Eldoradohoz. Nagy viszontlatasi oromiinnep, virageso, stb.



Nemsokara Pierrot is elfuttatta és eltézsdézte a pénzét. O is elszerz6dott az Eldoradéhoz.
Nagy viszontlatasi 6romiinnep, Stb.

A kovetkez6 idok torténete, spartai rovidséggel:

1. Pierrette férjhez megy Pyrophon grothoz. A grof tokéletes gavallér, fiatal, szép, kedves,
nagyon gazdagnak latszik. Azt mondjak, hogy gordg. Bucsu a szinpadtol; lasd mint fent.

2. Pierrot, a kit hitelez6i nagyon zaklatnak, feleségiil veszi egy vagyonos szappankereskedd
még elég jo karban 1évé Ozvegyét. Nem bolond, hogy tovabb komédiazzék. Bucsu a
szinpadtol; lasd mint fent.

3. Pyrophon grof elemeli Exception herczeg vagyonanak utolsé maradvanyait. Kideriil rdla,
hogy 6 a tolvajok kirdlya. Pierrette-et egy kissé megvigasztalja az a folfedezés, hogy a grof
nemcsak Ot lopta meg, hanem ellopta az orosz nagykovet feleségének a gyémantnyakékeét is. A
Pyrophon grof személyében megtévesztett Pierrette hazassdgat semmisnek mondjak ki
Visszatérés a szinpadra. Lasd mint fent.

4. A szappankereskedd 6zvegye, megelégelvén masodik férje koltekezeését, kijelenti az Gijsagok
nyiltterében, hogy férjéért tovabb egy rézgarast se hajland6 fizetni. Csaladi larma. Pierrot
beadja a valokeresetet s visszatér a szinpadra. Lasd mint fent.

5. Pierrette megbizonyosodik arrdl, hogy a hazasélet nem neki vald. Ezentul szabadon és
fliggetlentil fog €lni, hogy Oreg napjaira egyet mast megtakaritson.

6. Pierrot észreveszi, hogy egy id6 6ta Pierrette nagyon tetszik neki.

7. Pierrot €s Pierrette meggy6zddnek rola, hogy valamint a miivészet istene, a gondviselés is
egymasnak rendelte dket. Egybekelnek. Nagy csaladi tinnep az Eldoradéban; lasd mind fent.

8. Pierrot és Pierrette meggydzOdnek rola, hogy tévedtek. Békés elvalas, melyet csak a
pénziigyek rendezése nehezit meg. A torvényes elvalds elsd napjat a nyilvanossag nem iinnepli
meg.

9. Pierrette, a kinek anyagi viszonyait az utolso frigy egy kiss¢ megrenditette, férjhez megy az
oreg Nonolet bankarhoz. Bucsu a szinpadtol; 1asd mint fent.

10. Pierrot egy Ujsagir6 eldtt kijelenti, hogy 6 mindig csak a miivészetnek ¢élt, s mindig csak a
kozonségért fog élni-halni.

11. Az 6reg Nonolet teljesiti kotelességét, és meghal, de azt a tréfat koveti el, hogy egy
humoros végrendeletet hagy hatra, mely Pierrette-et meglehetésen megroviditi. Pierrette,
mérgében, még a végrendelet kihirdetésének napjan visszaszerzodik az Eldoradohoz. Harom
nap mulva fellép; a viszontlatas 6rome elképzelheto.

12. Pierrot, a ki mindig hii maradt a miivészethez, addssagainak rendezésére szazezer eziist-
pénzt kap a nemzetgyiiléstdl. Nyomban ezutan egészsége hirtelen megrendiil; hogy labraallhas-
son, visszavonul a maganéletbe. Bucsutfellépés, melynek megindito részletei ismeretesek.

13. Pierrette, a kinek tapasztalatlansagaval vélegénye, egy fiatal fest6, csufosan visszaélt,
lelkének egy titokzatos megszdlalasara annak atlatasara jut, hogy 6 tulajdonképpen égi aranak
sziiletett. Zardaba vonul, de eldbb elbucsuzik attol a tengernyi sokasagtol, melyet mindenha oly
forron szeretett. Nagy végbucst-iinnepély; az egész vilag sir.

14. Pierrot-nak, pénze elfogyvan, egészsége hirtelen helyreall. Visszatér a szinpadra; elséranga
oromiinnep, az dsszes jarulékokkal.



15. Pierrette, meggydzddvén rola, hogy miivészet nélkiil a menyorszagban se tud élni, visszatér
a zardabol a szinpadra. A viszontlatas 6rome mar nem olyan zajos, mint a legelsé alkalommal.

16. Pierrot megirja emlékiratait. Konyvében nincs egyéb, csak az, a mi a tobbi nagy miivész
emlékezéseiben, mert kezdettdl végig pusztan azt irja le, hogy fiatalkordban mikor, mennyit és
hogyan koplalt. Még soha se ¢élt nagy miivész, a ki meg tudta volna bocsatani, hogy a meddig a
langelméjét nem ismerték fel, neki is koplalnia kellett, épp olyan gyakran, mint a mily gyakran
masok koplalnak. Mar pedig Pierrot nagy miivész. Mindamellett emlékiratai olyan konyvarusi
sikert érnek el, a melyet Rudyard Kipling is megirigyelhet. A konyv szép jovedelmet hozvan, a
nagy mivész egészsége ujra megrendiil. Lelép a vilagot jelentd deszkakrol és elbucsuzik
diadalainak szinhelyétél. Nagy, nagy vég-gyasziinnep az dsszes mokakkal...

De spartai rovidséggel se lehet folytatni.

*

Sok, sok év multan, Pierrot és Pierrette Uijra megjelentek a nyilvanossag eldtt, egylitt, a régi,
tiszta, zavartalan baratsagban, mint egy mitologikus par, mint Paris és Heléna, hogy megkezd-
J€k két évre terjedd, visszavonhatatlanul utolso, becsiiletszora legutolsé miivészi korttjukat.

Mindazok, a kik valaha Pierrot és Pierrette ligyeiben futkostak, faradtak, segédkeztek, élje-
neztek, zajongtak: meghaltak régesrégen; szazan, ezren, tizezren. Ok még ekkor is maguknak
koveteltek a kozérdeklodést.



VANDOR.

Vandor alnéven verseket irt egy husz éves ifjiu. A versek feltiintek, s egyre szélesebb korben.

Megnyerd egyéniség szolt beldliik. Tiszta és biiszke 1élek, a melytdl idegen minden hitvanysag,
s6t minden kicsinyesség is. Férfias, szilaj, kiizdelmekre termett, féktelen természet, a mely
hatalmasan tud szeretni és gyiilolni. Nyugtalan, tiizes elme, a mely perzseld langgal ég a vilagot
folszabaditd nagy eszmékért. Nemes sziv, a melyben helyet talal minden jo emberi érzés, az
érzelmek egész skalija, a rettenetes szenvedélytél a hatartalan gyongédségig. Szepldtlen
képzelet, a melyet csak Természet, Szerelem, Szabadsag foglalkoztatnak. Vateszi erd, a mely
megérti az embernek a koriilotte 1€v0 dolgokkal s a nagy mindenséggel valo egybefliggését, és
meglatja az Istent ott, a hol mas nem lat semmit. Igazi férfi, a kinél a szerelem nem 4lmodozo,
lagymatag, szannivaléan nyogdicsélo epedés, de nem is csupan az érzékek laza, hanem a 1élek
legtitokzatosabb mélységeibdl fakadd, végzetes, a maga tiizébdl fOnixként fel-feltdmado
szenvedély. Es igazi ember, a ki ha félelmetesen szilaj, vad, harsdny, vagy zord, komor,
fenséges hangokat ad a kiizdd és szenvedd emberiség érzéseinek, nemcsak messzirdl kiséri a
harczosokat, mint a tarogatds a fegyvereseket, nem gy sz6l, mint a katonabanda, a mely csak
olyankor csinnadrattdz, a mikor a hadsereg békén paradéz, hanem mint a harczi kiirtos, a ki
legeliil rohan a csata vonalaba, s a ki, ha elharsogta a »Rajtal« zenéjét, szuronyt szegezve indul
a halalba.

Véandor nagy, nemes Iélek, talpig férfi, a legtisztabb jellemi és legderekabb ember, s azonkiviil
igazi kolto volt. Vandorban csak egy gyongeség lakott.

Dicsdségre vagyodott. Nem azokra az apré oromokre, a melyeket csupan az egész vildg
elismerése adhat meg; kicsinyes hitisdg nem bantotta. De, tudataban annak, hogy megragado,
mivészi, orokéletre méltd formaban fejezte ki az 6rok érzéseket, azt ohajtotta, hogy versei
orokkon éljenek az emberiség emlékezetében.

A halhatatlansagra szomjazott.

Ezt az érzését nem fejezte ki dalban. De ha véletleniil megcselekszi, senki se mondta volna
rola, hogy: hijjaval van a koteles szerénységnek.

Huszonhét esztendds kordban mar megszerezte a képzelhetd legteljesebb elismerést. Az
asszonyok, a lednyok és a fiatalemberek lelkesedtek érte. A férfiak is nagyra becsiilték. Az ifja
koltok mesteriiknek vallottak; az 6reg irok elismerték, hogy tilszarnyalta 6ket. Az Gjsagok és a
folyodiratok csak magasztalasokat irtak rola. Négy verskotetét az irodalmi josok sietve iktattdk
be a nemzeti irodalom kincstdranak ama lajstromdba, a melyen oly sok vakards és torlés
lathato.

Harmincz éves kordban Vandor verses szindarabot irt a nemzet legnagyobb hdsérél. Ez a
szindarab valosagos forradalmat keltett az irodalom és miivészet vilagaban. Uj irdnyt adott, uj
Osvényt jelolt ki, uj hangot tett divatossa: megvaltoztatta, atalakitotta a kozizlést. A biralok
kifejtették, hogy ez a darab uj, dicsdségesebb korszakot kezd a dramairodalomban, s a
kozonség honapokig verekedett érte, hogy a sokat emlegetett mestermiivet lathassa. Egy
¢kesszavll ir6 megallapitotta, hogy ez a szindarab, a mely elénk tarja a nemzet egész multjat s
kifejezi a nemzet minden vagyakozdsat, nem kozonséges szindarab, s6t mar nem is csak
koltemény, hanem: nemzeti imadsag.



Es ha ekkor valaki megszavaztatja az egész orszagot, arra a kérdésre, hogy a nemzet ¢é16 koltsi
koziil ki az, a ki mar bizonyosan, egészen bizonyosan halhatatlan, vagy - ha valaki kételkedik
abban, hogy az ¢l6k kozott talalkozik ilyen - ki az, a kinek legtobb reménysége lehet a halha-
tatlansdgra: egy-egy javithatatlan képzelgén kiviil mindenki Vandor nevét emlitette volna.

A halhatatlansag talan még sohase volt olyannyira val6szinii, olyannyira megokolt, mint
Vandor esetében.

Se olyan kevéssé vitas.

Es csakugyan: Vandor halhatatlan volt egész életében. A sokasag nem ismerte ugyan (a
sokasadg nem ismer isteneket, csak a tulajdon gyomrat), de a joravald kisebbség értéke szerint
megbecsiilte a koltot, ugy ritka érdemeihez, mint egyénisége hotisztasagahoz képest. Babért,
borostyant, magasztalast, eziistkoszorut Vandor annyit kapott, mint egy kortarsa se. Az 6sszes
irok és az Osszes miivészek atyamesteriiket lattak benne; ha végighaladt az utczan, ismeretlen
emberek is tisztelettudoan koszontottek. Az apa kis fidnak megmutatta a mindig egyediil sétald
0sz embert €s azt mondta neki: »Nézd, ott megy a halhatatlan!«

S6t mi tobb, Vandor egyszer kozel volt hozzé, hogy igazan, végképpen halhatatlanna valjek. A
mikor nemzete ¢élethalal-harczat vivta, a harminczegy esztendés Vandor minduntalan ott volt
az elsé csatasorban. Egy iitkozetben golyo talalta s a leroskadt embert barbar katonak
Osszekaszaboltak. Félholtan szallitottak el a csatatérrdl, de folgyogyult. Ha akkor ott hal meg a
harczmez6n, a hdsi halallal mindenkorra megszerezte volna a halhatatlansagot. Ha akkor égbe
szall a lelke, alakja nyilegyenesen vonult volna at a legendaba; egyszerre balvanynya valtozott
volna at. De folépiilt. Folépiilt és ezutan még harmincznyolcz évig élt. Es a mi még nagyobb
baj volt: tovabb is irt, harmincznyolcz év alatt sok, talan nagyon sok verset. A mikor meg-
oregedett, a végtelenségrol bolcselkedett, szép, olykor gyonyori versekben. De megbocsatot-
tak neki ezeket az oregkori kolteményeket, - akar gyonyoriek voltak, akar csak szépek, - a
mint megbocsatottak annak idején, hogy nem halt meg fiatalon, hanem aggkort ért, noha hdsi
halalt lelhetett volna. A koztiszteletet Gregségében sem veszitette el; a halhatatlansadgot, a mig
¢lt, nem vontak meg tdle.

Jol tették, mert az élet igy sem adott neki mast, csak halhatatlansagot. Biiszke ember volt,
soha semmit se fogadott el ingyen, se jutalom, se hivatal, se nemzeti ajandék czimén; az
alamizsna szép formaban se kellett neki. Nem akarta megalazni a benne lako6 tiszta lelket; nem
akart olyat tenni, a mi nem m¢lté a halhatatlanhoz. Azért valami kicsinyes munkéval kereste
meg a szaraz kenyerét: ez volt az egyetlen kicsinyesség, a melyre elszanhatta magat. Es
minthogy se koltészetét nem tekintette fejostehénnek, se szabadsag-szeretetét nem kivanta
kamatoztatni, hizelegni pedig nem akart, csak igazat mondani, tehat baratokat nem szerzett,
csak bajokat és kellemetlenségeket: életét a képzelet orszaga, a kicsinyes munka és a zaloghaz
kozott osztotta meg. A zaloghaz volt az a hely, a hova a legsiiribben jart, és ehhez a
szokdsédhoz épp oly hii maradt, mint minden egyéb ragaszkodasahoz. Mert olyan sokaig és
olyan sziikdsen ¢lt, hogy lassankint 6sszes emléktargyainak be kellett koltoznie a szegények
hitelintézetébe; de azt se engedhette, hogy ezek az emléktargyak elveszszenek. Hiiségesen
eljart tehdt megujitani, »meghosszabbitani« a sok apr6 hiteliizletet, minduntalan kamatot
fizetni, hogy idegen kézre ne jussanak a jol 6rzott kincsek; és emléktargyai életében nem is
vesztek el, csak akkor, a mikor atlépett abba a végtelenségbe, a melyrdl annyit mélazott.

A mikor Vandor ujra egygyé valt a nagy egyetemességgel, a melylyel vald azonossagunkat
senki jobban nem latta, mint 6 - halas nemzete gyonyorii temetést rendezett neki. Frissen asott
sirjanal hét szonok versengett, hogy tllszavalja a masikat, és a halhatatlansagbdl minél tobbet
utaljon ki a szabadsag langlelkli koltdjének. A temetés napjan még a zaloghdzakon is gyasz-



lobog6 lengett, s Vandort utolso utjan egész néptenger kisérte ki az drokkévaldsagnak arra az
allomasara, a hol mindnyajan haboritatlanul pihenhetiink, mindenekel6tt: harmincz esztendeig, és ha
vannak, a kik még akkor se felejtettek el: tovabb is. A harangok egy félordig kongtak, a
hatésagok mind képviseltették magukat, és azoknak, a kik nemcsak a gyaszszertartason
jelentek meg, hanem a menet elvonulasat is jo helyrdl szemlélték, el kellett ismernidk, hogy
szinpadon se latni ennél a temetésnél szebb, pazarabb, hasonléan folemeld és nagyszerii
latvanyossagot. A temetésen sokan jelentek meg, a kik a gyaszpompa kiilsdségeiben nagyobb
gyonyoriiséget talaltak, mint Vandor Osszes miveiben, s a nép egyszeri gyermekei egy
honapig nem felejthették el, hogy a kolté még azoknak is, a kik munkait nem érthették meg,
szerzett egy mulatsagot.

A temetés utan azonban Vandornak a halhatatlansaga is mintha nagy sebet kapott volna.
Eleinte ugyan sokat beszéltek rola, de nem a munkair6l, hanem az ¢€letérél. Vandor tudniillik,
¢letének utolsd évtizedében, egy menthetetlen hibat kovetett el: hatvanhdrom éves kordban
feleséglil vette azt a tizennyolcz esztendds, szegény arva lednyt, a ki 6t els6, hosszi beteg-
ségeben szeretettel apolta. Hanem a felesége hamarosan megunta a férjes allapotot, s vagy két
évi hdzassag utan a faképnél hagyta az 0sz koltét - hogy Vandor tanacsara-e, vagy Vandor
Ohajtasa ellenére: ez sohase tudodott ki. Minthogy talalkoztak, a kik azt erdsitették, hogy a
hatvankilencz éves koltoé banataban halt meg, sokan ¢és sokat tlinddtek azon a kérdésen, hogy:
»Miért ment hozza a tizennyolcz éves, csinos leany ehhez a szegény oreg urhoz?! Es ha
hozzament, miért valt el téle?!« Masok pedig ugyanannyit tanakodtak azon, hogy: »De hat
hogyan vehette el a nagy kolté ezt a lednyt dreg ember 1étére?! Es ha mér elvette, mily okbol
valt meg tole?!« Tetézte az érdeklddést, hogy az O6zvegy varatlanul eldkerilt, hirtelen
megbocsatott a holt koltonek - a ki halalaval valoban kiérdemelt minden elnézést - s részt kért
a gyaszbol, meg abbol, a mit a halott neve igért.

Akadtak, a kik partjat fogtak, és olyanok is, a kik az elvalt asszonyt6l mindent megtagadtak
volna. Ezen aztan az egész orszag egy fél évig vitazott, noha a vita folotte akadémiai jellegli
volt: a halott neve ugyanis nem gylimolcsozott, mert a halhatatlan miiveket a kolté haldla 6ta
nem vasarolta senki.

Ennek az iigynek az elcsendesiiltével Vandor halhatatlansaga rohamosan kezdett sorvadni.
Idokozben uj koltok jottek, fiatalok, érdekesek, a kik mas harokat kezdtek pengetni; uj
szindarabok hoditottak meg a kozfigyelmet, s dramairdk jelentkeztek, a kik ha nem is alkottak
uj korszakot, uj 6svényre léptek, uj hangot tettek divatossa s megvaltoztattak, atalakitottak a
kozizlést. Vandor még csak a végtelenségrdl szold boleselkedésével se foglalkoztatta tobbé a
vilagot, s Vandort egyre kevesebben olvastak.

Halhatatlansdga mindamellett biztositottnak latszott.

Egy darabig sokat beszéltek arrdl, hogy a nemzeti imadsag szerzdjének, a ki egyszersmind
hése volt a nemzet ¢lethalal-harczanak, szobrot kellene allitani. A mozgalom meginditdi
lassankint belefaradtak a sok késziilddésbe ¢és vitatkozéasba, a szobor-iligy elaludt, de e helyett
mas tortént. Egy vendéglds, a kihez Vandor kései hdzassdga el6tt és utan, naponkint eljart
ebédelni, éttermének egyik falat foldiszitette a koltd életnagysagu arczképével. Halabol, hogy a
nagy ember éppen Ot tisztelte meg bizalmaval, s e kitiintetés emlékezetéiil, megorokitette a
koltd emlékeét.

Vandor tehat mégis halhatatlan volt, nem azért, mert gyonyorii verseket irt, s nem azért, mert
hdsiesen kiizdott a szabadsagért, hanem azért, mert evett.

Tiz év multan Vandort masodszor is eltemették: befalaztak az iskolaba. A kormany gy talalta,
hogy végre elérkezett az id6, a mikor Vandorért is tehet és tennie kell valamit, elhatdrozta



tehat, hogy kényszereszkdzokkel fogja megdvni a koltét a halatlan feledéstdl, és elrendelte,
hogy az iskolas gyerekeknek ezentil Vandor munkait is olvasniok kell. Az iskolasgyerekek
ebbdl megtudtak, hogy azok kozott az unalmas koltok kozott, a kik majdnem annyira
meggyuloltették velok az egész koltészetet, mint magukat a tanaraikat, van egy Vandor nevii
is, a kitol orok idore félniok, 6vakodniok kell. Masfeliil a nagyk6zonség is megtudta, hogy
Vandor immar klasszikus, tehat elavult, érdekesség nélkiil valo. Ettdl fogva aztdn Vandor
0sszes munkait nemcsak nem vasarolta, de nem is olvasta senki, se a fiatalok, se az oregek,
még a mikedveldk se.

Huisz év multan nem igen talalkozott ember, aki Vandor versei koziil tiznél tobbet ismert volna.
A legtobb miivelt felndtt csak annyit tudott Vandorrol, hogy talan 6 volt az, vagy mas valaki, a
ki az utczan bolyongva, egy idegen jarokeldnek arra a hirtelen kérdésére, hogy: »Hany ora?« -
gondolataibdl folriadtan, haragosan igy felelt: »Szazezer ember koziil éppen télem kérdi?!«

Csak két sora maradt fenn, két gyonyorli sora. Ezt a két sort olyan sokaig s olyan sokszor
idéztek, hogy végre is benne ragadt egy elméskedd ember iires fejében. Ez az elméskedd ember
valami tragar ¢lczet tudott kiolvasni a gyonyorli sorokbdl, s ezeket ily értelemben kezdte idézni
nyakra-fore. A tragar élcz nagyobb népszerliségre tett szert, mint valaha maga a kdltemény, s
Vandor haldla utdn harmincz évvel 6sszes munkdibol nem ismertek egyebet, csak ezt a tragar
¢lczet. Mit jelentett valaha ez a két sor, s kit6l valo? - senki se sejtette.

Mar csak az »Aranybarany« falara fliggesztett arczkép Orizte Vandor halhatatlansagat.

De az »Aranybarany« tulajdonosa nagyon megoregedett, nyugalomba vonult s a vendéglojét
eladta. Az uj tulajdonos pedig ujja alakittatta az egész helyiséget, a képet leakasztatta a falrol,
belokette egy kamaraba, s arra a falra, a melyrdl sokaig a holt kolté nézett le a mulatdkra,
szelid, mélazo tekintettel: egy szép, kovér Gambrinust festetett.

Es ezzel tokéletesen véget ért Vandor halhatatlansaga.



ALKONYAT.

Dorrington lord idegesen pdddrgette szoke bajuszat. »On csak jatszik velem, Miss Ellen - szolt
komoran. - Azt mondja, hogy szeret; de hogyan higyjem el ezt, ha minden jottmentre
ramosolyog?« Miss Ellen nevetett... Ne olvassam tovabb? Elalmosodtal?

A beteg ujra felnyitotta a szemét.

- Nem, nem vagyok almos. Csak elgondolkoztam és nem figyeltem oda. Mondd, mért van ilyen
nagy csend? Hol vannak a gyerekek?

- Kikiildtem 6ket a Kis-Erdobe - felelt az asszony. - Ha mar itt vagyunk, hadd mozogjanak egy
kicsit a szabadban.

- Amidta beteg vagyok, nagyon nehezemre esik, ha nem ldtom Oket magam koril. Ha itt
jarkalnak eldttem: ugy érzem, hogy tobb bennem az ¢€let. De azért jol tetted, hogy kikiildted
Oket. Ugyancsak rajok fér ez a kis levegd. Szegény kis Boriskdm!... Olyan fehér, mint egy
elefantcsontbol faragott angyalka!

- Mar kezdi 6sszeszedni magat. Azdta, hogy idejottiink, szemlatomast erdsodik. De elobb se
volt okunk az aggodalomra. Nem beteg, csak gyonge; s ez a gyongeség mar a koraval jar. Az
oreg doktor mindig mondta.

- Engem bizony nagyon nyugtalanit. Az, hogy a valsagos évek ilyen gyongeségben talaljak,
rosszabb, mint valami kisebb betegség. Aztan az 6reg doktorra én nem adok semmit. Az csak

vigasztalja az embert; egyebet nem tud. Rolam is azt mondta, hogy semmi bajom, s mar két
honapja fekszem.

- Azt nem mondta, hogy semmi bajod, csak azt mondta, hogy nincs semmi legkisebb
veszedelem. Es hidba csufolod, mert az 6reg tr nagyon jo doktor; éles szemil, 6szinte és ligyes.
A mit josolt, az még mind beteljesedett. Megmondta, hogy a hurut nagyon el fog kinozni, de
megmondta azt is, hogy hat hét vagy két honap mulva észrevehet lesz a javulas. Es igaza volt.

- No, én nem veszem ¢€szre. Hany 6ra?

- Fél ot.

- Nem méred meg a lazt?

- Minek? Igy is latni, hogy nincsen lazad.
- A tenyerem meleg.

- Csak azért, mert a paplan alatt tartottad. A 1az most mar sokkal késébben jon. Megmondta az
oreg elore. A 1az ugy mulik el, hogy mindig késébb és késdbb jelentkezik: elobb délutan, utobb
alkonyatkor, aztan csak este, s végre éjszaka all be. Ilyenkor mar kozel a teljes gyogyulas: a 1az
egyszer még kitombolja magat, aztan egészen elmarad.

A beteg szemében felcsillant a reménység.

- Az igaz, mintha csakugyan késSbben jonne. Azel6tt ilyenkor mar nagyon rosszul voltam. Es
most semmit se érzek. De talan csak éaltatom magam. Mondd, nem bolonditasz? Igazén azt
hiszed, hogy késébben jon?



- Hiszen magad is észreveheted.

A beteg nyugtalan tekintete hosszasan vizsgalgatta a jol ismert arczot. Nem lehetett azon
egyebet latni, csak a tiszta meggy6zddést. Az asszonyok bizonnyal jobban tudnak hazudni,
mint a férfiak, s a szent asszonyok hazudnak a legtokéletesebben. De a hazugsdg magéban nem
gonosz dolog: csak a rossz szandék teszi azza. Olyan, mint a kés, a mely néha 61doklo fegyver,
de az orvos kezében aldas.

Az a boldog mosoly, melylyel az asszony a gyanakodo6 tekintetre felelt, a legkonokabb
kételkedést is eloszlatta volna. S a beteg maga is rajta volt, hogy ne szalaszsza el a remény-
sugarat.

- Most csakugyan nagyon jol vagyok - sz6lt. - Taldn soha se voltam ennyire jol, amidta
lefekiidtem. A laz hatarozottan késik és ez okvetetleniil jot jelent, nem igaz? Legalabb egy kis
javulast, ugy-e? Csak mar annyira vinném, hogy lemehetnék a kertbe! Mondd, elég nagy a
kert?

- Valamivel nagyobb, mint a tobbi paraszthazeé. Keskeny, de elég hosszu. A tuls6 sz€lén egy kis
lugas 1s van benne. Ha majd folkelsz ¢és déltdjban szabad lesz egy kicsit kimenned, ebben a
lugasban fogsz olvasgatni.

- A gyerekek keveset jarnak le; ha kinézek az ablakon, mindig az udvarban latom 6ket. Pedig
mikor ide hoztatok, lattam, hogy az udvar sziik és kicsiny. Kivalt két csaladnak.

- Nem szivesen mennek le a kertbe, mert a hazbeliek iszonyuan féltik a gytimolesfaikat. E miatt
mar volt egy kis 6sszeszolalkozas is.

- Pedig a bérletbe beletartozik a kert is, ugy-e? Legalabb azt mondtad, hogy a kertet is
kialkudtad.

- Igen. Ugy egyeztiink meg, hogy a kertet kozosen hasznaljuk. De hogy elkeriiliem a habor-
sdgot, jobban szeretem, ha a gyerekek minél ritkabban mennek le. Mintha bizony a mi gyer-
mekeink olyanok volnanak, hogy Orizni kellene toliik a gyilimolcsfakat! Sokkal nagyobbak,
okosabbak, jobbak...

- Aztéan jo, ha meg tudjak enni, a mit mi adunk nekik; nemhogy a masét lesnék. Persze a kapzsi
paraszt csak a pénzt tenné el: s a hazbdl is kitudna benniinket, nemcsak a kertbdl. Nem latnak
férfit s nem tartanak téle. Tudjak, hogy az mar csak a koporséban keriil ki a szobabol.

- Megint képzelddol? Edes rossz betegem, megint képzelddol?

- Nem képzelodés ez, hanem egyre novekedd aggodalom, sét tobb az aggodalomnal. Néha
érzem, hatarozottan érzem, hogy az utdljat jarom; s ha egy-egy jobb pillanatomban megint
reménykedni kezdek, ez soha se tart sokaig. Mosolyogsz? Kinevetsz, hogy félek a halaltol?
Nem a halaltol félek én. Hogy egy par esztenddvel elobb vagy utdbb kovetkezik be az utolso
Ora, a »nincs tovabbe, az a kellemetlenség, hogy nem vagyunk tobbé: mindegy, nem nagy sor.
Otven esztendds vagyok: ez mar elég szép id6. De mi lesz ezekkel a szegény gyerekekkel, ha
én hamarosan meghalok?! Most, éppen most volna ram a legnagyobb sziikségok. Es az, hogy
¢lek-e még négy vagy Ot évig, vagy nem kelek fel tobbet, elhatarozo lesz egész életokre.
Jovojiik, boldogulasuk, minden ettdl fligg.

- De, hdla Istennek, semmi okunk a nyugtalansagra. A te bajod nem olyan természetii, hogy
ettdl kellene tartanunk...

- Tudod, csak annyit kaparhattunk volna 6ssze nekik, hogy ne kellene mindjart megsinyleniok a
halalomat! Csak annyit, hogy még négy-6t évig ugy lehetne nekik, mint eddig! Hogy az én



haldlom ne gatolnd Oket a jovenddbeli életpalya szabad megvalasztdsdban, ne tenné
lehetetlenné tanulmanyaik folytatasat, férjhezmeneteloket!... Es hidba kiizkodtiink ezért, egy
¢leten at hiabal... A tégla valamivel kordbban esik a fejemre, mint vartam, és végdk van,
végok!... Hogyan neveled fel 6ket, szegény asszony, abbol a nyomorult kis nyugdijbol, a mi a
megélhetésre se elég?... Meghalni, az hagyjan, de haldokolni, hetekig, honapokig haldokolni,
folyton erre a rettentd kérdésre gondolval...

- Hja, édes baratom, ha te ilyen gondolatokkal izgatod magad, és rémképeket festegetsz akkor
is, a mikor Oriilnod kellene, mert a vak is latja, hogy jobban vagy: akkor aztdn ne csodald, ha a
laz koréabban jon, mint varnad!

- Nem, most jobban vagyok. Hatarozottan jobban. Olyan jol vagyok, hogy képzeld, étvagyat
érzek!

- Igazan? Ennél valamit? Mit ennél?

Ennek mind a ketten megoriiltek; még az asszony elméjében is felcsillant a kiolthatatlan
reménység egy utolso szikraja.

De nagyon sokdig gondolkoztak rajta, hogy mi legyen az ennival6d. Az asszony taldlékony volt,
hanem a betegnek semmi se tetszett. Végre nagynehezen elhatarozta magat:

- Egy kis kavét inndm. Van itthon, vagy el kell kiildened a czukrdszhoz?

- Nekem kell megcsindlnom, mert vasarnap van s a cselédet eleresztettem hazulrol. De azonnal
meglesz.

- Amazok, odaat, nem csindlndk meg?

- Egy lek sincs itthon kiviiliink a hazban. De miért nem akarod, hogy én?... Ha egy perczre
magadra hagylak, szokasod szerint megint elkezdesz képzelddni?

- Hat csinald meg te. Ugy se tud senki olyan jo kavét csinalni, mint te, senki a vilagon.
- No csakhogy nekem is van egy jo tulajdonsagom! - sz6lt mosolyogva az asszony.
- Eredj, te!...

A lazas tekintetben annyi szeretet €s annyi hdla sugéarzott, hogy az asszony hirtelenében
majdnem elsirta magat. De hozzaszokott mar, hogy visszafojtsa azt a konnypatakot, mely
egyre hevesebben kivankozott ki egykor tiizes és még most is szép szemébol.

- Mindjart hozom, €s nyitva hagyom az ajtét, hogy meghalljam, ha hivsz.

- Siess - tréfalkozott szomoraan a beteg - mert attol tartok, hogy mire készen vagy, elmulik az
étvagyam.

Az asszony kiment, eltlint, s a beteg tekintete visszahtizodott a nyitva maradt ajtotol. Az életet
kereshette most is, mert az utczdra nézd ablak felé fordult. De az utczan nem jart senki, s a
beteg ember szeme csak a Kalvaria kdfalan akadt meg, mely ott sziirkéllett a tulsd soron,
jobbrol-balrdl elszigetelve, 6rok maganossagban.

Az alkonyodd nap utolsé sugarai ravetették csillogasbol font finom szovetiiket a barna
keresztfara, melyen 6t sebbdl vérzett az istenember. A beteg szemét bantotta ez a fény.

Masra akart gondolni, s kezébe vette az angol regényt, melyet az asszony az éjjeli szekrényre
tett. De nem kereste meg azt a helyet, a hol az asszony elhagyta, csak szoérakozottan lapozgatta
a konyvet.



Mikor a kavé elkésziilt, még folyvast ott tartotta kiaszott, erétlen kezében, mely mintha a rajta
atfuto, kidiilledt erek terhét is alig birta volna.

Az asszony letette a kavét az éjjeli szekrényre, s mialatt a beteg sietett felhaszndlni azt a kis
étvagyat, mely nala mar linnepi ritkasag volt, azt kérdezte férjétol:

- Erdekesnek talalod ezt a regényt?

- Erdekesnek nem mondhatnam - felelte a beteg. - Azok a regények, a melyek olvasasabol azt
képzelné¢ az ember, hogy az élet csak lawn-tennis jatékbol all s hogy a vilagon csupa ifju €s
gazdag ember szaladgal, az ilyen regények engem nem gyonydrkddtetnek. De van benne egy jo
alak. Ez az alnok Miss Ellen, a ki ha egyediil marad egy férfival, azonnal a szerelmest jatszsza,
s oly aldzatosan udvarias, oly megilletddott €s tisztelettel teljes, hogy szinte kezet csdkol a
raszedett gavallérnak. Miss Ellen mulattat, mert nagyon emlékeztet valakire, a kit te is ismersz.

- Es ugyan kicsoda ez a valaki?
- Kovacsné. Mintha csak Kovacsnét hallanam.

Az asszony meglepetten pillantott fel. Tizendt év, szomorusaggal és kiizdelemmel teljes tizenot
év mult el azota, hogy férje utoljara ejtette ki a szajan ezt a nevet.

Kovacsné hajdan - akkor még mindaketten fiatalok voltak - nagy bajt csindlt a hazban. Az
asszony egy emlékezetes napon névtelen levelet kapott, mely figyelmeztette, hogy férje
megcsalja Kovacsnéval. Nem hitt a névtelen levélnek. Kovacsnérol ugyan elhitt volna akarmit,
de hogy a férje, gyermekeinek apja, a ki a hazassadgban is meg tudta Orizni a vélegény minden
gyongédségét, megcesalja Ot, a kinek az egész élete a csaladja és a csaladjaért vald onfelaldozas
kozt oszlott meg, a legpéldasabb feleséget, a legjobb anyat, azt az asszonyt, a kinél
tokéletesebbet almodni se lehetett, a ki drnyé¢kéva, minden lemondasra és minden erdfeszitésre
kész segitdtarsava, masodik énjévé valt élete osztalyosanak: s megcsalja 6t egy festett haju,
ires lelkii, szineskedd uti czifraval, a kinek még a szorakozésa, 6rok mulatozasa is csupa
haszonlesés: ezt a hitszegést a huszondt esztendds asszony nem akarta €és nem tudta elhinni.
Megmutatta a levelet férjének; ez azt mondta ra, hogy: egy szo6 se igaz beldle. Kovacsné? Mért
éppen Kovacsné? Soha se jutott volna eszébe ez az asszony; alig vette észre, hogy a vilagon
van. A valasz egy kicsit kiilonosen hangzott, de az, a kinek sz6lt, nem akart egyebet, csak azt a
nyilatkozatot, hogy a vad hazudik. Nem kérdezte, mi volna igaz »az egészbOol«? -
megnyugodott benne.

Hanem a véletlen ellene fordult a férjének. Kevéssel utobb, egy este egyiitt latta dket, a tolikk
legtavolabb esé mellék-utczak egyikében, a varos olyan részén, a hol a férje sohase szokott
jarni. Most mar elvesztette a bizalmat. Kelepczét allitott férje elé, s az ember megfogatta
magat. Persze nem gyanitotta, hogy a felesége, a ki azel6tt maga volt az egyenesség,
titkolozik, s nyilt beszéd helyett, életében eloszor, ravaszsaggal kozeledik feléje. Elhitte, hogy a
névtelen ismét arulkodott, s a rejtett tAmadasra azt felelte, hogy tobb mint egy honapja nem is
latta Kovacsnét. Az asszony hirtelen azt hitte, hogy 6sszeddl a vilag. Tehat hazudik! Tehat
csakugyan visszaél az 6 gyermekes hitével! Tehat igaz, a mit a névtelen allitott!

Mikor a férje, nagykéson, észrevette, hogy kelepczébe keriilt, s felesége viselkedésének hirte-
len elvaltozasabol, a nagy levertségbdl és makacs hallgatasbol, melybe az asszony elgubdzta
magat, megértette, hogy az allapot sokkal komolyabb, mint képzelte: mar nem lehetett a dolgot



jora tenni. Ujabb hazugsagokkal igyekezett segiteni magan, de a hazudozasok kimesterkedett
szovevénye, a helyett, hogy megingatta volna, csak megerdsitette az asszony keserii
meggy6z0dését, s ha ligyesebben hazudott volna is: most mar beszélhetett akarmit! Kiilondsen
sulyossa tette a helyzetet az, hogy az asszony nem csinalt patéliat, nem tett szemrehanyasokat,
nem sirt €és nem panaszkodott: csak mintha a szivében megrepedt volna valami, a mi eddig
egész volt, mintha a lelkében kiapadt volna az élet leggazdagabb forrasa, nem az volt t6bbé, a
ki régen.

Ez volt életének legnagyobb valsaga. Egy egész vilagot vesztett, mert eddig egész vilaga a
csaladi élet volt, melyet erds hit sugarzott be: a kolcsonds, a tiszta szerelem vallasos hite. Ez a
hit most romba dolt, s a megrazkodtatas nyoman egész gondolkozasa kifordult sarkabdl. Az
¢letrdl és a kotelességekrodl valo felfogasa elveszitette alapjat. Iranytii nélkiil maradt gondolatai
nem talaltdk meg a cziklonbdl kivezetd utat, s életének kormanytalan hajoja czéltévesztetten
haladt elére, a merre a felszabadult, magara hagyott elem, a képzelet sotét arja vitte. Egy
pillanatig azt hitte, hogy magara hagyatva, elébb vagy utobb az 6rvénybe kell keriilnie. De
gyermekeinek hangjara folocsudott kaprazatabol. A tudat, hogy nincs egyediil, hogy ezért nem
szabad elvesznie a Scyllak és Charybdisek kozott, hogy czélja van, mert kotelességei vannak, s
mert a mi az ¢letben a legtobb, még megmaradt neki: magahoz téritette.

Az igaz, hogy eleinte lazongott egy kicsit, onzése tiizelt s egy par haszontalan elmélkedésben
természetes jogait hanytorgatta: de mindez csak hadgyakorlat-larma, gorogtiiz és akadémiai
bolcselkedés volt. Sokat forgatta fejében a megtorlas gondolatat, bebizonyitotta maganak,
hogy a megtorlashoz jogot érez, de tudta, hogy ez puszta elmélet, s 6rokkon puszta elmélet
fog maradni. Hiszen ha a megtorlas lehetséges volna lealacsonyodas nélkiil! Hiszen ha elég
volna a szennynek a latszata is, s magat a szennyet csak emlegetni kellene! Es bar csak
magamagaval vitatkozott, elpirult arra a gondolatra, hogy a megtorlashoz elkeriilhetetlen egy
harmadik, nemcsak egy testetlen-lelketlen boszaalld eszkéz, nem is csak a férfi, hanem egy
bizonyos férfi. Undorodott ettdl a gondolattol, s mikor keresztiil villant a fején, hogy ugyan ki
lehetne a sok szaz ismert és ismeretlen alak koziil ez a bizonyos, 6nmagat is gyliloIni kezdte.

Még le se csillapodott s mar tisztaban volt vele, hogy bosztallasa, elégtétele arra fog szorit-
kozni, a mit sértédése, fajdalma, utalata természetes kovetkezésének tartott. El fog zarkdzni
téle. Ha férje széttépte életok kozosségét, &m lassa, hogy mit cselekedett. Az anya teljesiti
tovabb is kotelességét, ott, a hova a gyermekei kotik, s ugy €l ezentil is, a hogy eddig, mintha
semmi se tortént volna; megmarad engedelmes asszonynak is, j6, gondos, faradhatatlan hazi-
asszonynak, s6t mosolyog is né¢ha, csakugy, mint eddig, a gyermekekre valo tekintettel, a hazi
béke kedvéért, halabol a multért, emlékéiil a meghalt szerelemnek. De ez minden. Tobbet az az
ember, a ki 6t asszonyi méltosdgaban oly mélyen megaldzta, s szerelmében oly kegyetleniil
megsebezte, nem kovetelhet tdle; és még ha joga is volna férjének az 6 csokjahoz: errdl tegyen
le 6rokre. A multrol szo se lehet tobbé; se most, se azutan soha.

Elhatdrozasahoz hii maradt sokdig. Akéarhogy kapalozott a masik, az asszony hajlithatatlan
maradt. Hamarosan talan nem is lehetett volna maskép; hisz ra se tudott nézni arra, a ki az 6
hatartalanul odaad¢ szerelmét ilyen kevéssé tudta megbecsiilni. A visszas helyzet azonban igen
sok idegeskedésnek lett az okozdja. Ez a sok idegeskedés a hazi békét mar-mar veszedelembe
sodorta. Es mult az id6. A kegyetlen emlék halvinyodni kezdett. Arra is rajott, hogy az a
kaland nem lehetett a leggonoszabbak koziil vald: nem volt folytatasa, nem voltak
kovetkezései. A blinds alighanem szakitott biintarsaval; talan nem is latta azota. Egyébként
pedig ismét jol viselte magat, mint régen. Otthon {ild ember volt, a ki, ha kijott a hivatalabol,
masnap reggelig nem valt meg a csaladjatol. Az élete az volt, hogy torte magat minél tobb
kenyérért. Es végiil az asszony, a mint felejtett, a mint lehiggadt, atlatta, hogy a mit elsé



felhaborodéasdban Onérzete parancsanak és csalodott szerelme kissé sovany elégtételének
tartott, voltaképpen olyan gondolat, melynek a 14z 6rdinak multdn ellentmond a természet és
ellentmond az erkolcs.

Ettdl fogva a seb gyorsabban gyogyult. Nemsokara mar nem fogta fel olyan tragikusan a
dolgot. Jobban megismerte az ¢€letet, az embereket, s arra a meggy6zddésre jutott, hogy a mi
vele tortént, az vilag sora. A hazasélet egy majdnem bizonyos kellemetlensége, a mibe bele kell
nyugodni. Tulajdonképpen 6 még nem is panaszkodhatik. Ugy latszik, minden férj megcsalja a
feleségét: az egyik csak egyszer-kétszer, a masik minduntalan, egy életen at, a mig csak
erényessé nem teszi a vénség €s az oldalnyilallas. Vannak férjek, a kik képesek a csaladjuk
jolétét is felaldozni egy-egy hitvany teremtésért. Némelyik csak a rosszkedvét viszi haza; a
szerelmet allandoan masutt keresi. A nagy tobbség megalkuszik minden iranyban; otthon férj, a
hazon kiviil legény. Az 6 férje még a legjobbak koziil valo. Azok kozé tartozik, a kik egyszer
vagy kétszer, valami szerencsétlen 6raban, kirugnak a hambol, de a szivoket mindig megdrzik a
feleségoknek. Talan a legeslegjobbak koziil valo, a kiknél a kaland egyszerli baleset volt, mely
nem ismétlddik soha, mert a leczke hasznalt. Az ilyen elsd, utolsd, egyszeri megtévedésnek
igazan nem lehet jelentdsége; az érzéshez semmi koze, s talan még jo is volt tanulsagnak. Nem
az az iszakos, a ki egyszer a sarga foldig leitta magat, hanem az, a ki rendesen iszik s a sok
szesztol se csip be.

Es a mint egyre mult és mult az id6, - amint bizonyossagga valt elétte, hogy férje megitélé-
sében nem tévedett s hogy nyugton alhatik, mert az efféle historidk ismétlodésétdl immar nem
kell tartania, - a mint latta, hogy a szegény ember hogyan tirja a foldet, naprol-napra, hossza
éveken at, a kenyérért, mindig csak a kenyérért, - a mint meggy6z0dott rola, hogy férje csakis
oneki és gyermekeinek €I, s nincs mas gondolata, csak az 0 fentartasuk és az 6 Oromiik:
szeretete ujra kindtt, mint a tébol levagott haj, melynek épségben maradt gyokere iddvel ujra
kifejti régi pompajat.

Tiz év multan az egykori fajdalom emléke végképpen elmosodott. Kovacsné hajdani szereplése
elméjében puszta tudatta valt, mely semmiben se kiilonbdzott annak megértésétol, hogy férje, a
mikor vele az oltar elé lépett, nem volt olyan artatlan, mint 6, hanem, mint a tobbi férfi, ismert
noket a hazassaga eldtt is. A valamikor kiallott gydtrelem most mar szanalmas kicsinyességnek
tint fel eldtte, s szemrehanyadsokat tett maganak, hogy akkor ostobasagbol annyiszor
megbosszantotta a férjét, s ugy elkinozta magat semmiért. Milyen gyerekes is volt akkorl!...

Kozben komolyabb banat ejtette hatalmaba. Megismerte az élet igazi bajait. Atlatta
er6lkodésiik, vergddésiik medddségét. Mi a szerelmesek féltékenykedése, porlekedése az apa
¢s az anya gondjahoz képest? Milyen kicsiny az asszonyi hobortnak minden kinja ahhoz az
emésztd érzéshez hasonlitva, mely akkor fog el benniinket, ha gyermekeinkrél nem tudunk
kedviink szerint gondoskodni! N¢lkiilozni hagyjan; de latni, hogy gyermekeinket se tudjuk
megovni a nélkiilozéstol! Igen szegények voltak. Sok gyerekiik lett; szerencsésen mind fol-
cseperedtek, s a mint a gyerekek ndttek és nevelésiik egyre tobbe kertilt, a férj kis hivatalanak
a jovedelme a legsziikségesebbre se futotta. A szegény ember mindig tobb mellékfoglalkozast
vallalt: elobb csak a délutanjat adta el, aztan az éjszakéja nagy részét is. Az asszony segitségére
volt, a mennyire tdle telt; a haz koriil mindent maga végzett el, s részt kivant férje munkéjabol
is, ha erre mod kinalkozott. De vallvetett erdfeszitésiiknek csak annyi eredménye volt, hogy
éppen naprol-napra megélhettek. Arrol, hogy gyermekeik jovdjét biztosithassak, le kellett
mondaniok. Még csak a kozel jovot se tudtak biztositani, a mit egyszer-egyszer félredugtak,
valami vératlan sziikség mindig elnyelte, és ekkdzben az asszony remegve gondolt ra, hogy a
tulsdgos erdfeszités, meg az, hogy mindent elvon magatol, csakhogy a gyermekeinek tobb
jusson, eldobb-utdbb ald fogja asni férjének az egészségét. Talan elébb, mint utdébb. Mieldtt



gyermekeiket folnevelhetik, s 0gy bocsathatjak ki az életbe, hogy mar maguk is
gondoskodhatnak magukrol. Attél fogva, hogy ez a rémkép iildozni kezdte, rajta volt, hogy a
férjét lehetdleg visszatartsa a munkatol. Zalogba tette a nem hasznalt kis eziistjét, hogy
takarékossagot ¢és folosleget hazudhasson. Unszolta férjét, hogy keressen maganak valami
szorakozast. Kiildte hazulrdl; nogatta, hogy jarjon tarsasagba, nem banta Tolna, szérakozzék
akarhogy. De az ember tudni sem akart a pihenésrol.

Ilyenkor, ha a szdrakozas sziikségességérdl vitatkoztak, néha napjan felvillant az asszony
fejében ama régi esemény emléke. De Kovacsné most mar a humort képviselte ¢életdk kiizde-
lemmel teljes, bus torténetében. A humort, mely némi der(it sugaroz az élet 6rok szomoru-
sagara. Az a gondolat, hogy az 0 Oregének is megvolt a maga kis regénye, megenyhitette,
szinte megvigasztalta. Azel6tt szomoru volt, ha Kovéacsnéra gondolt; most, ha eszébe jutott
Kovacsné, mosolygott. Aztan, a mitdl felt, bekovetkezett. Férjét hatalmaba keritette az a
lassan, de biztosan gyilkold betegség, mely néha talan ad egy kis haladékot, de soha se
kegyelmez. Még messze voltak czéljuktol, s a rém mar megjelent. Micsoda feladat vart ra!
Szemben a konyoriiletet nem ismerd halallal, s szemben a vigasztalan, kiszdmithatatlanul
rettenetes jovovel, el kellett asnia szornyll titkat szive legmélyére; el kellett titkolnia
kétségbeesését a szegény, kedves haldlra itélt és semmit se sejtd gyermekei eldtt; mosolyt
kellett hazudnia arczara, mialatt betegét apolta, s perczrél-perczre latta erejének hanyatlasat; e
mellett el kellett latnia a hazat a maris kevesebbdl s majdnem egyediil; a gyongédség
hajthatatlansagaval kellett kierdszakolnia, hogy férje szabadsagot kérjen, letegyen minden
munkarol, eljojjenek ide, az tidiilohelyre, s megtegyenek mindent, a mit a beteg ¢életének minél
tovabb fentartasa kovetel, s a mit a beteg mind feleslegesnek vél. Es mikor zokogni szeretett
volna, tréfalkoznia kellett: mert, a midta lefekiidt, aggodalmak kezdték gyotorni azt a 1ényt, a
ki életének 6rome volt, a kit oly hatartalanul szeretett, s a kit nemsokara el fog vesziteni.

Ezekben a rettenetes napokban bizony nem igen jutott eszébe Kovacsné. Egyetlen-egyszer
tortént, s akkor is igy gondolt r4, mintha ez az asszony egykor valami szivességet tett volna
neki. Szinte halasan; hisz Kovacsné csak kellemes perczeket szerzett az 6 betegének. Talan
szerette is egy kicsit azt, a ki neki a legdragabb a vilagon. Es ha az oreg doktor azt mondta
volna neki, hogy a régi idedl egy csokja egy napra megsziintethetné a lazat, 6 milyen 6rommel
rohant volna Kovacsnéért, 6 maga, fidkeren!

- Ugyan hogy jut eszedbe Kovacsné? - kérdezte az asszony érdekldédve.

- Egy kicsiségrol. Arrol, hogy ez a Miss Ellen, pusztan az udvariassdgaval, a nélkiil, hogy
kaczérkodassal lehetne vadolni, milyen ligyesen hal6zza be az 6reg Abderdale lordot. Lépre
tudja vinni a vén szamarat, tisztara azzal, hogy mikor egyediil marad vele, olyan tisztelettel
besz¢€l hozza, mint ha az apjat 14tnd benne. A lordra hatassal van ez a nagy meglapulds. A
langelmének szOolo hodolatnak véli az ahitattal teljes, odaadast szinleld, hazug tekintetet.
Latod, ez igaz vonas. Minthogy az asszonyok nem szoktak a férfiakkal udvariaskodni: az
oregedd embert mar ezzel a szokatlan, olcsé udvariassaggal is meg lehet ejteni. De ugy latszik,
ezt csak a legravaszabb ndk tudjak, mert kevés armanyos személyt latni, a ki ezzel az
artatlannak latszo, s visszafelé egy cseppet se veszedelmes eszkdzzel dolgozik. En példaul csak
egyetlenegy asszonyt ismertem, a ki udvariaskodott: Kovéacsnét.

- Még most is gondolsz ra?



A beteg elmosolyodott.
- Hogyne! - sz6lt jokedviien. - Az utolsd szerelmét nem felejti el az ember.

Az asszony, a kit boldogga tett, hogy a beteg egy perczre elszorakozik, 6rommel adta a
duzzogot.

- Ej, hat illik ilyet mondani nekem?!

- No, azt nem fogod bebizonyitani, hogy nem illik. Tudod te azt jol.
- Biz én nem tudom.

- Beszélhetsz nekem! Régen tisztaban vagy te az egész historiaval.
- Az igaz, de nem szép, hogy emlegeted.

- Mért ne emlegetném? Olyan szépen értekezhetiink most mar errdl a félbenmaradt regényrol,
akarcsak a mythologiarol. Kovacsné nem fog benniinket még egyszer Osszevesziteni. Mint
régen, semmiért, hogy vinné el az 6rdog!

- Szépen beszélsz az utolsod szerelmedrol.
- A mint érdemli.

- Latod, kisiil, hogy a regény komolyabb volt, mint képzeltem. Es mégis azt mondod, hogy
semmiért veszitett 0ssze benniinket.

- Persze, hogy semmiért.

- Nem értem. A nélkiil, hogy kérdeztelek volna, elismered, hogy ugyancsak foglalkoztatott
annak idején...

- Nem annyira, mint gondolod. Erdeklddtem iranta, az igaz, de utolsé szerelmemnek csak
tréfabol mondtam. Es minthogy semmi se tortént kozottiink...

- Csak nem akarod elhitetni velem, hogy nem volt viszonyod vele?

- Komolyan kérdezed? Akkor hat elmondom; ugyse sok, a mit mondhatok. Elmondhattam
volna régen, de nem akartalak bosszantani vele. Akkor, akkor nagyon izgatott téged ez a
szamarsag; a legokosabb volt nem bolygatni és elfelejteni az egész ostobasagot. Es hidba
gyontam volna meg az igazsagot: nem hitted volna el, mert az az egy par flillentés elkeseritett.
Pedig erre a hazudozasra is csak az vitt rd, hogy megovjalak a legcsekélyebb nyugtalansagtol
is, mert ez nagy ar lett volna a hires regényért. Most mar téged se izgat tobb¢, akarmi tortént.
Azt hiszem, nem bosszantana nagyon, barmit beszélnék el, tizenot év, egy fél élet multan. Hat
elmondhatom. Egyszer eljott a hivatalomba valami dologban. Erdeke volt, hogy meghéditson,
s elkezdett komédiazni, a Miss Ellen modjara. Ostoba voltam, mint Lord Abderdale, és folkel-
tette az érdeklédésemet. Ez nem lett volna baj; a baj ott kezdddott, hogy észrevette a dolgot.
lgazdn nem tudndm elmondani, mi tortént bennem akkor. Valami valsdgon estem at ebben az
idoben. Sokat foglalkoztatott, izgatott, s néha fellazitott az a gondolat, hogy a folytonos, Kicsi-
nyes és keserves munkéban kell egy par év millva megoregednem. Ereztem, hogy bucsuzik
télem az ifjisag, s az jart a fejemben, hogy vannak, a kik zajos 6romei kozepett, valtozatos
lelki izgalmaknak élve nyargaljdk végig ezt a rovid palyat. Megirigyeltem szabadsagukat,
érzéseiknek bdségét, életiiknek nagyszeriiségét, s kikivankoztam a munkaval agyonterhelt
mindennapi egyformasagbol. Az otthon melegének a megbecsiilése se tudott kibékiteni azzal a
gondolattal, hogy még egy par év, s aztdn minden szép bolondsagrol le kell mondani 6rdkre.
Akkortajt a gyereksirds egyhanglisagabdl és a hazi bajok pr6z4jabol is tobb résziink volt, mint
hogy a csaladi érzés legyOzhette volna az idegességemet. Aztan a boldogsdgnak, mint a



levegének, joforman csak a hianyat érzi az ember; a mig megvan, nem jut esziinkbe, nem
gondolunk ré, hogy elveszithetjiik; megszokjuk, természetesnek talaljuk, hogy megvan, s néha
nem is tudjuk, hogy boldogok vagyunk, a mint nem vessziik észre, hogy lélekziink. Ebben a
valsadgos idOben jelent meg ez az asszony minden alnoksagéaval. S mikor észrevette a hatast,
megjelent Ujra. Mindig apré érdekek mozgattdk, s csak az Osszekdttetéseimet és a
szolgalataimat akarta felhasznalni. De én egy kis ideig azt képzeltem, hogy érdeklodik irantam
és ragaszkodik hozzam. Ez nem volt sok, nem volt nagy dolog, de akkor nekem a mindennapi-
sagbodl vald szabadulast, a valtozatossagot, a homalyosan 6hajtott valami mast, a kicsinyes-
ségekbol vald folemelkedést, az utolso fiatalsagot jelentette. Lehet, hogy messzire elment volna
az érdekeiért, s latogatasainak, taldlkozoinknak az lett volna a folytatasa, a mivel vadoltal; nem
tudom. Mindenesetre voltak czéljai velem, mert a névtelen arulkodo, most mar meg vagyok
rola gy6zddve, nem lehetett mas, csak 6 maga. De egyeldre az orromnal fogva vezetett, s
¢szrevettem, hogy bolonddé tesz. Ezzel aztan véget ért a regény, mert attdl fogva, hogy a
halyog lehullt a szememrél, elveszitette a hatalméat velem szemben. Atlattam, mit koczkéztatok
egy kis I¢hasagért; egyszerre feltamadt bennem annak a tudata, hogy ez az asszony
veszedelembe sodorhatja a csaladi békességemet, a te nyugalmadat, a gyerekek érdekét, s
egykor talan arra is rabirhatna, hogy az 6 érdekeiért megrdviditselek benneteket, a nélkii-
16z6ket! Elhataroztam, hogy szakitok vele, s szakitottam is, mielétt nagyobb bajba
bonyolodhattam volna. Akkor, a mikor dsszeveszitett benniinket, azért talalkoztam vele, hogy
visszaadjam a leveleit, mert visszakovetelte ezeket az 6vatos semmiségeket, azt hiszem, csak
hogy alkalma legyen még egy talalkozasra. Meglehet, a névtelen arulkodasnak is az volt a
cz€lja, hogy kiugraszszon az otthonombol s tovabb is hatalmaban tartson. Aztan nem lattam
tobbé, mert nem akartam latni. Ez tortént, semmi egyéb. Most mar elhiheted nekem. Mi az? Te
sirsz? Mi bajod?

Igen, sirt. Arra gondolt, hogy:

- Tehat a mulatok 6romeibdl még azt a csekély részt se vette ki, a melyért megszenvedett!
Tehat »a regénye« is csak bajt €s bosszusagokat szerzett neki!

Ebben a varatlan folfedezésben egyszerre maga eldtt latta az elcsigazott testli szegény ember
¢letének egész szomorusagat, nélkiilozéseinek hosszi sorat, vergddésének mindhalalig
végzetes folytonossagat, eréfeszitésének hidbavalosagat, elmetélt szarnyu lelkének fel-felber-
zenkedését, bukasait €s elnyomorodasat, az egész kiizkddéssel teljes €letet, mely csak a szen-
vedésért folyt le, és azért, hogy a szenvedést legyen kire atorokiteni. Még egyszer, utoljara,
fellazadt az igazsag nélkiil valo, a konyortelen, a mindenhatd végzet ellen, és a sok, sok
visszafojtott kesertiségbdl két nagy konnycsepp kicsordult.

A beteg nem talalta ki, milyen mélyrdl jottek ezek a konnyek.
- Még most is bant ez a dolog? - kérdezte meghatottan. - Azt hittem, mosolyogni fogsz rajta.

- Nem, nem ez bant - szolt az asszony, ¢s megcsokolta a beteg kezét. - Arra gondoltam, hogy
mennyi bajt, mennyi bosszusdgot okoztam neked, semmiért!

- Nem te voltal a hibas, hanem én. Es igazad volt, hogy nem hagytad a gyerekeink jussat. Még
csak az kellett volna szegényeknek, hogy az apjok szoknyak utan kezdjen szaladgalni! Mikor
so’se volt egyéb vagyonom, csak az idém, ha ugyan az id6 pénz, a mit én, megvallom, nem
vettem észre. No de olvasd tovabb a regényt. Hol hagytuk el?

- Igaz, a regény. De hol is hagytuk el hat? Itt valahol. Varj csak, mindjart megtalalom. Itt van...
Dorrington lord idegesen pdddrgette széke bajuszat. »On csak jatszik velem, Miss Ellen - szolt
komoran. - Azt mondja, hogy szeret; de hogyan higyjem el ezt, ha minden jOttmentre
ramosolyog?!« Miss Ellen nevetett...






PEABODY.

Peabody ur huszonharom éves koraban réfoskereskedd-segéd volt, a ki gyonyorien tudta
mondani a holgyeknek angolul, hogy: »Esszolgejn!«

Peabody ur szOkeségben szenvedett, arcza temérdek roastbeef és Worcestershire-martas
emlékét elevenitette fel, s hogy életrajzunk teljes legyen, tegyiik hozzd, hogy Peabody ur
zavartalanul 6rvendett a gondviselés ama megbecsiilhetetlen adomanyanak, a melyet a Magyar
Nyelvor elott életvidamsagnak szoktunk nevezni.

Egy sz¢ép vasarnap délutan Peabody Ur meglatogatta gondolatainak holgyét, Mrs. Silverstring-
et, a polgari erényekben gazdag Mr. Silverstring idejekoran hatrahagyott 6zvegyét.

A fenkolt lelkli asszonysadgnal éppen nagy tarsasag volt. A Peabody ur haja negédesen kétfelé
volt valasztva s megjelenése igen jo hatést tett.

- Mr. Peabody! - Mrs. Evergreen, Mrs. Weatherford, Mrs. Hopkins.

Peabody ur hirbdl igen jol ismerte ezeket a kitlind hangzasti - a papirkereskedés és a
czipOszallitds plutokracziajaban igen népszerii - neveket. Elégedetten morzsolgatta bajuszat,
midon egy sotét sarokban valami kis feketeséget vett €szre, melybdl két parazs vilagitott elo.

- Mr. Peabody! - Miss Fulmen.
A kis feketeség megilletédotten kelt fel s tigy nytjtotta czérnakeztyiis kezét.

- Ki ez a Miss Fulmen? - kérdezte kés6bb Peabody ur, teazas kozben, fuvola hangon
beszélgetve Mrs. Evergreen-nel.

- Miss Fulmen az tgynevezett Fogkiralynd - magyarazta Mrs. Evergreen. - Szombatonkint
jatszik az Alhambraban. A legmagasabb trapézre raerdsitenek egy fél-méternyi sodronyt; Miss
Fulmen leereszkedik a trapézrdl, s a fogaival ebbe a sodronyba kapaszkodva, a levegOben
elhegediili a God save the Queen-t. Aztan ledobja a hegediit, s a fogain l6gva, egy fél tuczat-
szor végig hintdzza a nézoteret.

Peabody Ur rajongott a miivészetekért, s érdeklodve tekintett a miivészndre, a ki csondesen,
szerényen 1ildogélt a legsotétebb sarokban. A két pardzs halasan vilagitott ra vissza.

Véletlenill egy id6ében tavoztak el, s mivel odakiinn szitdlni kezdett az esd, Peabody ur
felajanlotta a miivésznének gy esernydjét, mint kiséretét.

- Sz¢ép kisasszony - szolt, szabadon Faust nyoman - lehetek oly merész, karom s kiséretem
ajanlanom?

- Nem vagyok én sem szép, sem kisasszony - felelt Miss Fulmen, de azért elfogadta a kiséretet.
- Hol lakik a kisasszony? - kérdezte Peabody tr, nem éppen pazar elmésséggel.
- Piccadilly, 127., hetedik emelet, 289-ik ajto.

Mikor oda értek, megkdszonte az esernydt, s Peabody Ur engedelmet kapott, hogy jovo
vasarnap latogatast tehessen a hetedik emeleten, Piccadilly, 127.



A Fogkiralyn6 6t fi- €s hét ndvérével, tovabba két mamajaval, kik koziil az egyik a valdsagos,
a masik pedig a nagymamadja volt, harmadfél szobaban lakott, abban a szegényes, de tiszta
lakasban, melyet a kegyes olvaso régmult idok elbeszeléseibdl mar jol ismer.

Peabody 1r el volt ragadtatva.

Es ettdl fogva nem csupan vasarnapokon jelentkezett, hanem keddenkint, s6t olykor pénteken
is. Utobb, maga se vette észre, mindennapossa lett. Hat 6rakor, mikor ebéd-idére becsuktak a
boltot, egy negyedora alatt végzett a roastbeef-jével, hogy egy félorara elszaladhasson
Piccadilly 127.

Végre szenvedélye oly mértéktelenné valt, hogy koronkint el is mulasztotta a roastbeef-et.

Egy vasarnap délutdn Peabody trnak vakmerd gondolata tamadt. Ot perczig a mamak és
testvérek koziil senki se volt a szobaban, s Peabody Ur hirtelen rovid szonoklatot engedett meg
maganak, mely igy kezdddott:

- Kisasszony, én nem hdzasodhatom meg; de a nélkiil, hogy gazdag volnék...

Miss Fulmen eleinte ugy nézett ra, mint egy halalra jjedt gim, mely egy lokomotiv vords
lampait pillantotta meg. Aztan gorcsds zokogasra fakadt s visszavonult a legsotétebb sarkaba
annak a szobanak, melyet eldbb nem mertiink egész szammal jelezni.

Peabody ur nem nagyon haragudott érte, hogy kosarat kapott. Ellenkezdleg, valami kellemes
bizsergést érzett a lapoczkai koriil. Egy darabig tarsalogni igyekezett a fi- és ndvérekkel, de
mikor latta, hogy a kis feketeség nem jon vissza se egy, se két dra mulva, bucsut vett a jofogu
tarsasagtol.

Masnap tartott téle, hogy nem fogjak beereszteni. Beeresztették. Miss Fulmen csak annyit
mondott neki:

- Peabody ur, 6n nagyon jo ember, de maskor ne beszéljen olyan bolondokat.

Midén Mr. Peabody, az idOsb, a sétabot-esernydk langelméjii feltalaloja, az ifjabb Peabody
urtol azt a meglepd kozlést hallotta, hogy emez, a City legrégibb csaladjai egyikének sarjadéka,
feleségiil akarja venni Miss Fulment, az ugynevezett Fogkiralyn6t, - igy kialtott fel mordul:

- Hamar, fiaim, cselédeim!... keressétek meg hamar jol ismert angol hidegvéremet, mert
mindjart megpukkadok!...

- Ideje mar, hogy uj és jobb fogakat hozzak be a csaladba - szélt ifjabb Peabody ur és
eltavozott.

Folvette linnepld kabatjat, szép szalmaszin keztylit vasarolt, mely igen jol illett szalmaszin
hajahoz, s fényld czilinderét villogtatva, a szokottnal linnepiesebb magatartassal allitott be a
Fogkiralynéhoz. Kivancsi volt ra, vajjon tud-e Miss Fulmen mosolyogni is.

De alighogy el6adta immar megtiszteld ajanlatat, Miss Fulmen, Peabody Ur meglepetésére,
ismét csak gorcsos zokogasra fakadt. Most azonban nem vonult vissza, hanem ott maradt a
sz€kén s a tenyerébe hajtotta a fejét.



- En nem fogom o6nt megcsalni, Peabody r - szolt, mikor lecsillapodott. - On jobbnak hisz
engem, mint a milyen vagyok.

Es elmondta neki Denise torténetét, melyet a kegyes olvasé nem angol 4tdolgozasbol, mint
Peabody tr, hanem az ifjabb Dumas draméjanak hii forditasabol, a szinpadrél jol ismer.

- Hm - sz6lt Peabody Ttr.
Ebben a két massalhangzdban kimertilt az egész bolcsesége.

Ha véletlentiil nincs tiikor a szobaban, meglehet, ez az elbeszélés soha sem irodik meg. De a
mint Peabody ur megpillantotta szemkozt szalmaszin flirtjeit, melyek kaczéran borultak
homlokara, frissen siitdtt bajuszat, melynek szép, egyenes szalai ékesen sz616 kifogastalan-
saggal arnyékoltak orrat, s végre pompas kabatjat, mely néman, de hatdrozottan tagadta meg a
rokonsagot az »urasagoktol levetett« ruhakkal - kész volt az elhatarozésa.

A szonoklata ez alkalommal nem emelkedett feliil a kdzépszeriiségen, de érthetd volt. Mr.
Peabody visszavonult.

A kis feketeség pedig bemenvén két negyedrésznyi szobdjanak legsotétebb zugaba, harmadszor
¢€s utoljara: gorcsdsen zokogott.

V.

Ot esztendé multan Peabody 1r, a ki imméar nem volt az ifjabb, hanem az egyetlen, szerény, de
csinos orokségével, ragyogd nyakkendd-tizletet nyitott a Regent-Street-en. Par honappal ké-
sObb meg is hazasodott, ndiil vévén egy viragzo papirkereskedést s fliggelékiil egy gdmbolyii
kis holgyet, a ki nagyobb elokeldség kedvéért az orran keresztiil beszElt, Mrs. Alexander-
regényeket olvasott, sokat evett, még tobbet sOhajtozott, igen kdzonségesnek talalta Peabody
urat s a mellett 6rokkon gylimolesdzott.

A hazassagi regények rendesen kétfélék. Némelyikben a nyilvdnossag szamara éppenséggel
nem torténik semmi; ez az A) osztaly. De vannak olyanok is, a melyekben az események
sz&ditd gyorsasaggal kovetik egymast. Ez a B) osztaly.

A Peabody ur hazassagi regénye a B) osztalyba tartozott.
Csak végig siklanunk lehet az események tomegén. Ime a legfontosabbak:

Peabody ur hazassaganak mindjart elsd évében vastag baratsagba keveredett Sir Butterfly-jal,
O Felsége legvitézebb kapitanyaval. Mindennap egyiitt sakkoztak és mindennap Sir Butterfly
veszitett. Peabody ur majdnem ugy szerette a kapitdnyt, mint a feleségét.

Mrs. Peabody ebben az egy pontban tokéletesen egyet értett a férjével, s6t még tultett a férjén.
O egész hatdrozottan jobban szerette a kapitanyt, mint Peabody urat. A kapitany j6 ember volt,
szerette mind a kettdjiiket.

Peabody ur sokdig nem tudott az utébb emlitett érzelmi arnyalatokrol. De kevéssel azutan,
hogy Mrs. Peabody a negyedik figyermekkel 6rvendeztette meg, a tulajdon szemével kellett
meggy6zOdnie rola, hogy Mrs. Peabody keleti nagylelkliséggel értelmezte a vendégszeretetet.
Peabody 1ir szemlét tartott az ifjabb Peabody-akon. Ugy talalta, hogy a kis matrézok nem
vorosek, mint 6, hanem olajsziniiek, mint a kapitany. Még a csakoszij nyomat is ott latta az
arczukon.



Hazassagtorési pert inditott, melybdl diadalmasan keriilt ki, mint Pyrrhus az ismeretes csatabol.
Sir Butterflynak le kellett mondania O Felsége hadseregében viselt rangjarol s a fele vagyona
rament a kartéritésre.

Peabody ur elgondolta, hogy milyen szamarak az emberek a kontinensen.
- Csak egy bosszll van - sz6lt magaban. - Fizessen a gazember!

Aztan rendesen eljart a sakk-klubba, két pohar sherryvel tobbet ivott esténkint, az utczan utana
ment a lanyoknak ¢és kitlinben érezte magat.

V.

Ujabb 6t év mtlva Peabody Ur szerencsétleniil jart. Meggazdagodott a sajat hibajan kiviil.

A dolog tgy esett, hogy elkezdett a tdzsdén krajczarkodni, mert kitlind szamitonak tartotta
magat. Egyszer nagy ligyetlenséget kovetett el; vett, mikor eladnia kellett volna. De még annyi
ideje se volt, hogy a homlokara {ithessen, a hiba 6rdogien ravasz szamitdssa, a vén boszorkany
tiindérré valtozott at. Varatlanul haborts hirek érkeztek, valahol lepuskaztak tiz-tizenot albant,
s a Peabody ur fegyvergyar-papirjai Oriilten ugraltak felfelé. Minden alban egy-egy ezer fontot
ért neki.

Peabody ur tanulékony ember volt s a nyereségével hatat forditott a tézsdének. Kikoltozott az
uj vilagba s a sétabot-esernydk maradékabol, a nyakkendd-tizletbdl, Sir Butterfly kartéritésébol
¢s a lepuskazott albanokbdl megvasarolt egy szép teriiletet, a hol dohanyt akart iiltetni. A
szamitas ugyan silany volt, de Peabody ur szamarat keresett ¢s kiralyt talalt. A birtokon naftat
fedeztek fel. A kornyékbeli rossz orrtiak sehogy sem akartak elhinni a csodat. Pedig biz az
nafta volt, jo, blidos, els6rangt nafta; 6rom volt szagolni.

Peabody ur kedvet kapott a mulatsaghoz. Harczot kezdett a kis naftasokkal és lecsepiilte dket.
O lett a Nafta-kiraly.

Mikor aztan a fiile se latszott ki a milliokbol, visszavonult az tGizlettdl, egy kis sétat tett az ot
vilagrészben, s ugy talalta, hogy ez az egész €let nem ér egy batkat sem.

Haza hajokazott Anglidba, s nem tudvan mit csinalni, beiratkozott az Ifja Oriasok klubjaba.

VI.

Peabody ur negyvendt éves kordban azon a nézeten volt, hogy gazdag embernek lenni nagyon
unalmas.

Eleinte ugyan tetszett neki az a tudat, hogy az 6 orosz sziirkéinél nincsenek szebb orosz
sziirkék a harmas kirdlysagban, de egy honap mulva mar ugy tiint fel elétte, mintha orosz
sziirkéken jott volna a vilagra, s nem tudta megérteni, hogyan lehetnek el az emberek orosz
sziirkék nélkiil. Es végre is tobb roastbeef-et most sem tudott enni, mint réfos-kereskedd
koraban, a sherry kezdte émelyiteni, a sakk szaz aranyban sem érdekelte jobban, mint fél
shillingben, s meg kellett gy6zddnie rola, hogy azok a holgyecskék, a kiknek 6 palotakat vesz,
voltaképpen igen szemtelen teremtések.



Vett maganak egy gyonyorl kastélyt Skoczidban, s ugy talalta, hogy az élet ott szérnyen
egyhangl. Bejarta azokat az orszagokat, a melyeket még nem ismert, s atlatta, hogy: »plus ¢a
change, plus c’est la meme chose.« Megprobalt mindenféle sportot. Futtatott, s arra a
tapasztaldsra jutott, hogy egyszer egyik 16 jon be elsének, masszor a masik, s hogy ez elvégre
is mindegy. Elkezdett politizalni, de nem talalt olyanokra, a kik vitatkozzanak vele, mert a
kiket leghevesebb ellenfeleinek hitt, sorra kinaltak neki a meggy6z6désiiket. Csonakazni akart,
de ez nem tett jot az egészségének. Megprobalt vadaszni, de arra a meggydzddésre tért, hogy
az egész mulatsagban csak a hazugsag ér valamit. Kiilonféle fajtaju kutyakat tenyésztett, és
megutalta a kutyakat.

Végre még egy utolso kisérletet tett a legritkabb sporttal: a jotékonysag sportjaval.

Ez a kisérlet is balul iitott ki. A kikkel jot tett, megbotrankozva kérdezték: »Vajjon honnan
lopta a vagyonat?!« Csak egy derék ember akadt, a kit labra allitott, s mégis szelidebb
véleménynyel volt roéla. Ez nem képzelte tolvajnak, csak azon tépelddott: »Vajjon micsoda
blint akar jova tenni a jotékonysagaval?!«

Peabody 1r, hogy bosszut alljon halatlan szegényein, leiilt s megirta a végrendeletét, melyben
nekik hagyta az egész vagyonat. Hadd marakodjanak érte.

VII.

Egyszer, estefelé, Peabody ur ott allott az Ifia Oridsok egyik utczai ablakanal, mely akkora
volt, mint egy templomajtd, és nézte a kodpalastba burkolt trafalgari gydztest, a hamuszini,
roppant kéfalakat, melyek tejes paraban usztak, a lassankint fel-felcsilland géazlangokat, s két
utczalampas kozt egy fiatal part, a kik egy kis lanyt vezettek kézen fogva.

Az ebéd silany, a levegd nyirkos, az est szomoru volt. Peabody urnak nem volt semmi dolga a
vildgon. S mert nem tudott okosabbat tenni, gondolkozott. Az jutott eszébe, hogy:

- Engem még soha se szeretett senki.

Beliilrél egy hang riadt ra vissza, az a bizonyos hang, mely mindig a legigazabbat mondja, de a
mely egyszersmind a leghalkabban szokott besz¢lni. Ez a hang igy piritott ra:

- De te se szerettél soha senkit! Es ez még nagyobb nyomorusag.
Peabody ur elkezdett vitatkozni 6nmagaval, és egy név villant keresztiil a fején:
- Fulmen!

Mi lett a kis Fulmenbd1?! Bizony mar vén asszony lehet azdta. Huszonharom esztendé nem
gyerek ido.

Nem sajnalta leszallni pénzes zsékjainak piedesztaljarol, s folfedte érdeklddését egy flirkészésre
termett férfiinak. Bizonyara nem volt konnyli megtudni a dolgot. Az Alhambra huszonhdrom
év alatt elég siirlin véaltoztatja a miisorat. De a Peabody Ur pénzével egy hangyat is megtalaltak
volna.

Kideritették tehat azt is, hogy mi lett a kis Fulmenbdl. Nem tortént vele egyéb, csak éppen az,
hogy meghalt.



Egyszer tudniillik a szegény kis miss fogfajast kapott és belepusztult a fogfajasaba. Mas ember,
ha a foga f4j, legfeljebb nagyokat ordit. A miss ellenben egyszeriien leesett a trapézrdl.
Felfogtak ugyan a haldval, de agyrazkodast kapott, s a betegséget nem tudta kiheverni. Tortént
pedig mindez hat esztenddvel az elvalasuk utan.

A kis feketeség tehat mar régen, nagyon régen visszavonult a legsotétebb zugba. Peabody ur
elovette zsebkend6jét, s két utdlagos, tizenhét évvel elkésett konnycseppet szentelt a Piccadilly
127. emlékezetének.

Abban a pillanatban, mikor megtudta, hogy Miss Fulmen nincs tobbé életben, megsziilemlett
benne a szent meggy6z6dés, hogy 6, Mr. Peabody, a Fogkiralynd miatt valt szerencsétlenné.
Ez a boldogtalan szerelem volt az 6 életének atka.

- Egy n6t szerettem - sohajtott fel - s ez is oda adta magat masnak!

Akkor este véletleniil a harmas kirdlysag egyik biiszkeségével, az élethossziglan kinevezett
koszorus koltovel sakkozott. Sok mindenféle szeszt nyeltek le, s jaték utan szerelemrol
beszélgettek.

- En is szerettem egyszer egy kaczér leanyt - szolt Peabody tir. - Fulmen volt a neve.

VIII.

A koszorus koltd, gyongéd figyelmességbdl Peabody ur irant, a ki a koszorts unokadcscsét
betette valami bankhazba, megirta a torténetet egy koltdi elbeszélésben, mely unalmas és hideg
volt, de bovelkedett szép képekben €s még szebb hasonlatokban. A tartalma az volt, hogy a
kaczér Fulmen elcsavarja egy ifji nabobnak a fejét, jatszik vele, mint macska az egérrel, mig
végre az ifji nabob joéjszakat mond hazajanak, s utnak indul Childe Harold nyoman.

A koszortis mar régéta hallgatott; kovetkezésképpen a hideg és unalmas, de rég vart, s 4hitatos
figyelemmel olvasott koltéi elbeszélés nagy port vert fel. Azonkiviil kitudddott, hogy az ifja
nabob alakja alatt a Peabody ur érdekes egyénisége rejtézik. Mindenki csak errdl a régi és
nagyérdekii szerelmi torténetrdl beszélt, s Peabody urat és Fulment ugy kezdték emlegetni,
mint a hdsmondak alakjait. Egy torekvd ifja koltd, a ki mar rég oOhajtotta, hogy a koszorus
legkitiinObb tanitvanyanak nevezzék, sietett beleszeretni a mester hdsndjébe, s »Fulmen, démon
vagyl« czimen szenvedélytdl langolo kolteményt irt, mely egész iskolat csinalt. Par honap
mulva Angliaban minden ifji lantos Fulmen miatt ny6szorgott.

Igy keletkeznek a legendak.

* % %

Es igy keletkezett ez az életrajz is, mert Peabody urrél csak annyi bizonyos, hogy szegény
sorsbol sokszoros milliomossa kiizdte fel magat, s hogy 6 volt a vilag legjétékonyabb embere,
a ki 0sszes millidit a szegényekre hagyta.



AZ UTOLSO NAP.

Reggel beallitott a fohitelez6jéhez és haladékért konyorgott neki.

- Mintha ezt a n6tat mar hallottam volna! - szdlt a hitelezd. - Nem fizetni és megint nem fizetni,
j6l van!... de soha se fizetni!...

- Ej, 6n jol tudja, hogy volt id6, a mikor, sokdig pontosan fizettem!... Es, éppen azért
rimankodom haladékért, hogy kés6bb mindent megfizethessek! Ha tonkre tesznek, akkor
csakugyan soha se tudok fizetni!... Kettdnk koziil nekem nagyobb baj, hogy most képtelen
vagyok ral... Egy id6 ota, akarmit probalok, semmi se sikeriil, és az izletem, mintha meg-
babonaztak volna, egyre rosszabbul, naprél-napra rosszabbul fizet. Miért? Nem tudom.
Alighanem csak azért, mert nincsen szerencsém. Nekem jutott el6szor eszembe, hogy az olyan
Uizletre, a milyen az enyém, ott lesz a legnagyobb sziikség, a hol vagyok. Elére lattam a varos-
rész rohamos fejlddését; tudtam, hogy a hely, a melyet kivalasztottam, forgalmas pont lesz. A
versenytarsam csak utanzott; csak lopta, és télem lopta a gondolatot. Aztan 6 csak maso-
diknak érkezett, nem elsdnek, mint €n, tehat mar kevésbbé kedvezd viszonyok kozt. Es 6 ma
gazdag ember; nekem pedig kétségbeesetten kell kiizkddnom, esztenddkon at, csak azért, hogy
végképpen el ne meriiljek. Ketten vagyunk az egész kornyéken; ugyanazon a téren néziink
farkasszemet. Es mig a tér masik sarkan neki aranybanyaja van, az én {izletemet elkeriilik az
emberek, mint valami elatkozott kastélyt. Senki se tudnd megmondani, miért. Most mar azt
hiszem, hogy az 6 helye jobb. De hat tudhattam én, hogy a masik sarok kell a népnek?! Mikor
az enyim esik kozelebb a varos kozéppontjahoz! Neki szerencséje van, nekem nincs, €s ezzel
vége. Vagy talan 6 a dolgosabbik ember? Dehogy! Az tizletét az alkalmazottakra bizza; délutan
a loversenyen jatszik; ¢jjel a mulatohelyeken szorja a pénzt. De a l6versenyen is nyer, és ha
koltekezik, van neki mibél. En pedig egész életemet az tizletemben 6rlom le; magam végzem, a
mit csak egyaltalan lehet; ott vagyok estig, egész nap, kora reggeltdl és rendesen almatlan
¢jszakak utan, mert ha este eszembe jut, hogyan csal meg egyik reménységem a masik utan, azt
hiszem, meg kell 6riilndm, s ne adja Isten, hogy el tudjak aludni!... Vagy ¢ tligyesebb, mint én?
On ismeri mind a ketténk {izletét; tudja, hogy nem ugy van. S ha mégis Gigy volna, tehetek
réla? De nincs tgy. Es még egy. O rossz arat ad, én jo arat adok; és neki sikeriil, nekem nem
sikertil.

- Talan éppen az a hiba - vagott kdzbe a hitelezd - hogy maga j6 arut ad. Adjon maga is rossz
arat. Probalja meg.

- Es a becsiilet?

- Eh, a becsiilet az, hogy az ember pontosan fizesse meg mindazt, a mivel tartozik.
- Az volna a becsiilet, a mi nem magatol az embertdl fligg, hanem a szerencséjétol?
- Magéban kell a hibanak lennie.

- Ha csak a siker utan itéliink, nem mondhat az ember egyebet. Es én kerestem is magamban
ezt a hibat. Nem tudtam kitalalni, mi lehet.

- Bizonyosan tobbet kolt, mint a mennyit a viszonyai megengednének. Maganak nagy csaladja
van...



- A csalddomnak egyre kevesebbel kell beérnie, s én magam régen letettem arr6l, hogy
valamire koltsek. Megtagadok magamtdl mindent, még a sziikségest is; a sarbol is kikaparom a
krajczart; és eladndm a bOromet, csakhogy minél hamarabb kiszabaduljak ebbdl a rettenetes
helyzetbdl, a melyben az egész ¢letem csak: gond, gond ¢€s tijra gond, veszddség, baj, rossz hir,
csalodas, fejtorés, fejfajas, kesertiség, csapas és almatlan éjszaka, néha, ha nagyon ideges
vagyok, rémlatasok nélkiil, s néha, ha nagyon elfaradtam, rémlatasokkal. Nem, nem ez az ok.
Es soha se fogjuk az okot megtalalni. En mar eleget kerestem.

- Magéban kell a hibanak lennie.

- Tegyiik fel, hogy tgy van. De ha nem tudom kitalalni, hogy mi lehet az? Mit csindljak?
Elpusztitsam ezt az iigyetlen, ostoba, szerencsétlen kezli embert? De hat akkor ki fog 6ndknek
fizetni?

- Azt az egyet ne tegye. Ellenkezdleg, fizessen.

- Fizetni fogok, ha ¢lek, mindent megfizetek. De ne tegy€k lehetetlenné, hogy éljek, onnek is
érdeke, hogy megadja azt a kis haladékot!...

- Haladékot most mar nem adok; adtam eleget és végre elfogyott a tiirelmem. Hanem adok egy
J6 tanacsot. Lassa, ha el akar érni valamit, akdrmit, akarhol, drizze meg a nyugalmat, és iigyel-
jen ra, hogy follépése el ne veszitse a bizalomkeltd biztonsagot. Ne sirjon, ne rimankodjék; ne
emlegesse a bajait €s a nyomorusagot. A siralmas helyzet nem kelt érdeklodést; ezeket a
szomoru dolgokat hallgatni is kellemetlen. Vagy mondjuk, hogy érdeklodést kelt; sajnalkozast,
részvétet, a mennyit akar. De semmiesetre se kelt bizalmat. Es maginak bizalomra van
sziiksége; a mennyi pénze hianyzik, annyi bizalomra. Ehhez pedig egy kis follépés kell. Egy kis
magatartas, egy kis férfiassag; egy kis pdz, ha gy akarja. Ha el tudja hitetni, hogy csak
makacssagbol nem fizet, csak azért nem, mert meg akarja bosszantani a hitelezdit, mint akar-
hany hitbizomanyos grofur szokta: ez a legbdlcsebb, a mit tehet. Ne riassza meg az embereket
bajainak feltarasaval; a legmodosabb ember is dithbe jon, hogy ennyi baj van a vilagon s hogy
ezen a tengernyi sok bajon 6, ha véletleniil akarna, akkor se tudna segiteni! Ez leverd,
megalazo, bosszantd; ez csak arra jo, hogy elitéliék érte az embert. Lassa, én megvallom
Oszintén, hogy on egy kis follépéssel megingathatta volna az elhatarozdsomat. Megbizhat6
embernek ismertem; s azt képzeltem, hogy erdsebb, élelmesebb, szivosabb. Es on ugy jelenik
meg eléttem, mint a testet Oltott kétségbeesés. De hat hogyan bizzam én 6nben, ha 6n maga se
bizik magaban?! »Ne tegyé¢k lehetetlenné, hogy ¢éljek« - micsoda beszéd ez? Ez engem
vigyazatra int. Ha On ilyen sotétnek latja a tulajdon viszonyait, akkor meg kell gy6z6dnom
réla, hogy nem ajanlatos sokaig vesztegetni az id6t - mert ez nagy karosodassal jarhat - hogy
meg kell tagadnom ©Ontdl a haladékot, mert, ha bardtja vagyok onnek, azért nem lehetek
magamnak ellensége. Szoéval kideriil, hogy maga nem tigyes ember. Azt mondhatnam: élhe-
tetlen ember. S alighanem ezért rosszak a maga (izletei, s ezért bizonytalan az én kdvetelésem.
Mert gy latom, hogy a maganal 1évd pénzem mar nem j6 pénz, pedig egyszer jo pénz volt.

A hitelezé nem hazudott €s nem volt egészen dszinte.

Nem hazudott, mert ha a kereskedd jobban vélasztja meg a napot s véletleniil veréfényes
Oréaban allit be sorsanak urdhoz: megkaphatta volna a kért haladékot.

De ki volna egészen Oszinte? A hitelezd se volt az. Ha egészen Oszinte akar lenni, meg kellett
volna vallania, hogy foképpen azért nem adja meg a sok versben kért kegyelmet, mert aznap
véletleniil ballabbal kelt fel.



Leverten lépett ki a hitelezd hazabdl, de még nem minden reménység nélkiil. A szigoru férfia
ugyan rendiiletleniil megmaradt a mellett, hogy: nincs tobbé kegyelem! - hanem azért nem
csliggedt. Vannak még jo emberek a vilagon!

A déleléttje azzal telt el, hogy nyakéba vette a varost és sorra jarta azokat, a kikrdl ugy
gondolkozott, hogy segithetnek s talan hajlandok segiteni rajta. Volt, a ki kinevette, mikor
elmondta, hogy milyen sok kell a megmentéséhez; a legtobben sajnaltak; s talalkoztak olyanok
is, a kik baratsagbol talan megmentették volna, hogy ha véletleniil médjukban all.

Ezek mind joemberei voltak és j6 emberek. De pénzrl volt sz, s a pénz nem tréfa.

Délben mar fejvesztetten ment vissza a boltjadba. Az volt az utols6 reménysége, hogy: talan
rosszul szamitott, talan valamivel kevesebb pénzzel is megmenthetd, és talan kieszelhet
valamit, a mivel rabirhatja a hitelezdit, hogy még egy kis ideig békében hagyjak, csak addig, a
mig lélekzethez juthat.

De nem tudott szamolni tobbé; folyton belezavarodott. Es hidba torte a fejét, nem tudott
kitalalni semmit, a mibe bele kapaszkodhatnék.

A szellemi erdlkodéstdl, - a félelemtdl, melyet a veszedelem, a rém kozeledtén érzett, - a
gyotrddéstol, melyet vergddésének érzete s tehetetlenségének teljes megismerése okozott neki:
ujra elfogta kegyetlen fejfajasa. A szamolas alapmiiveletei iszonylian nehezeknek tlintek fel
elotte; a tépelddés, hogy hol taldlhatna mentséget, s mivel tehetne még kisérletet, rettenetesen
elfarasztotta. Olyan végtelen bagyadtsdgot érzett, a milyet valaha régen, egy nagy betegség
utan.

Szerette volna, ha legalabb egy perczig nem kell gondolkoznia.
Egyediil volt a dolgozo fiilkéjében. A segédei ilyenkor ebédeltek.

Egyszerre - talan elszunnyadt egy pillanatra - egy mosolygd alak jelent meg eldtte: 6 maga,
fiatalon, huszondt éves koraban. Nini, ez csakugyan az akkori ruhgja!l... De mire rdismert
magamagara, mar foleszmélt. Utana bamult a képnek és elmélazott. Mily maskép latta akkor az
életet!... nem!... milyen mas volt akkor az élet! O is, és az egész vilag! Valogathatott az
eredményes munkaban. Mindeniitt bizalommal talalkozott. Ma mar nem érti ezt az altalanos,
ok nélkiil valo bizalmat. Sokat vartak tdle; keresték és szamitottak ra; épitettek a szavaira.
Mért? Mert fiatal volt. Pedig akkor a munka csak kellemetlen kényszertiség volt neki, s
valojaban nem gondolt egyébre, csak az élet 6romeire. Ma nincs mas gondolata, csak a
kotelesség. S hogy megvaltozott a vilag! Mért? Azota talan eljatszotta az emberek bizalmat?
Nem, azota raszolgalt. De akkor olyan volt, mint az a frissen kitoltott, hosszl lejaratra sz616
valto, melyre készségesen adjdk a pénzt. Ma pedig olyan, mint a lejart valto; az a feladata,
hogy fizessen.

Az élet 6romei! Micsoda 6romoket adott neki az élet, tizenot-hiisz esztendd 6ta?! Azokat az
ordkat, a melyeket a gyerekeivel tolthetett - addig, a mig a gyerekei kicsinyek voltak. De a
gyerekek olyan hamar felnének! Ma is van ilyen 0raja, mikor a legkisebb gyerekével lehet. De
milyen rovid ez az 6ra! Es a tobbi 6ra? A tobbi oran a sok kotelezettség osztozik, az egyre
tobb kotelezettség, a tengernyi kotelezettség. Ugy kell lennie, hogy az ember, a harmincz-
otodik évén tul, lassankint rabszolgava valik, a kinek az a sorsa, hogy szakadatlanul robotoljon
és élelemmel lasson el néhany, telhetetlentil falank szornyet, csak azért, hogy ezek fel ne faljak,
Ot magat, a rabszolgat. Dolgozik, fut-farad, kapar, keresgél, gyiijt; és éjjelenkint torpe manok



osonnak be hozza, a kik neszteleniil szerte hordjak, a mit ¢ napestig Osszehordott. A tdrpe
mandk mindegyikét ugy hivjak, hogy: »Kell.«

Meért torténik ez? Konnyelmtien vallalta a kotelezettségeit? Nem. Vallalkoznia kellett; ez hozza
tartozott a kenyérkeresetéhez. Vagy hogy csalddot alapitott? De hat jovatehetetlen vétek, ha
valaki rendes életet akar ¢€lni? Igaz, Ovatosabb lehetett volna, a mikor elhatarozta, hogy
belemegy ebbe a legnagyobb koczkazatba. A leany tetszett neki, és nem nézte, hogy kaphatott
volna gazdagabbat is. Azért nem mondhatni, hogy meggondolatlanul ugrott bele a hazassagba.
A leanynak volt egy kis vagyona, és az, hogy volt, késébb nagyon sokba keriilt neki, a ki ezt a
vagyont joforman csak hirbol-névrol s legfeljebb 1atasbol ismerte. Latta ezt a vagyont, egy
pillanatra, akkor, a mikor eliszott, azzal egylitt, a mit 6 kapart Ossze; és e - rd nézve légies -
vagyon emlékének nagy aldozatokkal kellett adoznia. Mert a felesége, ha mar elveszitette
magat a vagyont, hogy a veszett fejszének legalabb a nyele megmaradjon, megdrizte legalabb
azokat az igényeit, a melyek valaha ehhez a vagyonhoz flizédtek, s neki, a férjnek, 6rokds adot
kellett fizetnie azért az €lvezetért, hogy feleségének csaladi kincseit, egy perczre, a végbucsu
pillanataban, szinrdl-szinre lathatta.

Hiadba kereste, mivel vadolhatnd magét. Nem volt szerencséjok; ennyi az egész.
Félkettokor megtorten kelt fel dolgozoasztala mell6l. Nincs mentség. Ez a csdd.

Igen, a cséd. Minden elveszett, csak a puszta ¢let maradt meg. De hiszen ez is valami. Nem
fognak tigy élni, mint eddig, de majd csak megélnek valahogyan. Osszehuzodnak, belenyugosz-
nak a sziikolkodésbe, s a csalad minden egyes tagja dolgozni fog a kenyérért. O maga az
0zOnviz utdn is meg tud keresni annyit, a mennyi egy szegény csalddnak elég a megélhetésre;
neki és a kis ldnyanak nagyon kevés kell. S a szaraz kenyerok mindnyajoknak meglesz; vannak
rémesebb allapotok is. A tobbiek is ldssanak hozzad valamihez; a fidnak mar megvan a médja
ahhoz, hogy keressen. A kis lanya, szegényke, az persze még nem dolgozhatik. De 6
dolgozhatik ¢&jjel is; €és nem fogja engedni, hogy a kicsinye legyen az, a ki leginkdbb
megrovidiil. Ugyis ez a szegény gyermek az, a ki a legtobbet veszitette. A tobbiek legalabb egy
j6 darabig kényelemben ¢ltek; jomodban ndttek fel, megerdsodtek. Ennek mar
gyermekkoraban meg kell ismernie a szegénységet!...

- Eh! - nyogte. - Erdsnek kell lennem!... Szedjiik csak 6ssze a gondolatainkat!... Hiszen, ha
nem fajna annyira a fejem!...

Otthon nem vartdk az ebéddel, mert déleldtt hazaiizent, hogy dolga van s masutt fog ebédelni.
De azéta megfeledkezett errdl s a megszokas az ebédldbe vitte.

Csak a nagy leanyat talalta ott. A nagy ledny sirt.

Mikor megpillantotta az apjat, durczdsan félrekapta a fejét, folkelt, és nem kdszonve, nem
szolva, kiment a szobabol.

A nagy ledny igen neheztelt az apjara. Egy hadnagyhoz szeretett volna férjhez menni; a
hadnagy derék fiu volt, az 6nzetlenségnek egy olyan fehér holloja, a kirdl csak dalban lehetne
méltoképpen beszélni, mert - mi a regényesség, ha nem az, hogy a hadnagy megkéri egy
kereskedd leanyat s kijelenti, hogy hozomanyul egy krajczar se kell neki?! De kauczid nélkiil
természetesen sz6 se lehetett a dologrol. A nagy ledny azt kivanta, hogy a kaucziot a papa
»vegye ki az lizletbol«; a kereskedd igyekezett megmagyarazni, hogy onnan nincs mit kivenni.



De a ledny, a kit sz&p almainak szétfoszlasa nagyon elkeseritett, azzal gyanusitotta apjat, hogy
ez azért tette 6t boldogtalanna, mert titokban ugy szamit, hogy késébb majd csak hozza fogja
erdltetni egy masik kérdjéhez, egy fiatal fuszereshez. Mindez legujabb historia volt. A nagy
leanynak a hadnagy még ott volt a begyében; regényeket falt, sirt és duzzogott.

Maskor is csindlt ilyen kis némajeleneteket. De maskor az apja mindossze vallat vont. »Majd
megjon az esze!« - gondolta.

Hanem most felizgatta ez a gyerekesség. Hogy valaki egy hadnagy miatt keseregjen és
daczoskodjék szerencsétlen apjaval, a ki csak nekik, a csaladjanak él, - ez, most, az 6 nagy
bajdhoz, az 6 gondjaihoz, az 6t mardosd gyotrelmekhez képest olyan iireslelkiiségnek, olyan
kicsinyes 1éhasagnak, olyan halatlansagnak tiint fel eldtte, hogy valosaggal felhaborodott.

Noha mar egyediil volt a szobaban, 6kolbe szoritotta a kezét és fennhangon fenyegetdzatt:
- Majd megbanod még!... Majd megbanod meg!...
Az egyik cseléd lépett be a szobaba egy levéllel.

- A fiatal ur itthon ebédelt és meghagyta, hogy ezt a levelet azonnal adjam at a nagysagos
urnak, mihelyt haza tetszik jonni.

Abbol, hogy a fiatal ur kivételképpen ismét szerencséltette a csaladi asztalt, mar sejtette, hogy
mi van a levélben. A fiatal Ur csak sziikség esetén szokott jelentkezni. Nem lakott a csaladjanal,
- a hol nem fogadhatna latogatokat, - és ebédelni is csak a honap végén jart haza. Mar jogot
szerzett a teljes szabadsaghoz: maga kereste meg a kenyerét, oly médon, hogy havonkint
hetven forint fizetést kapott a bankjatél, de szazat koltott és szorgalmasan gylijtotte az
addssagot.

A fiatal Ur ez alkalommal csak tiz forintot kért, de slirgdsen, legkésObb hét 6raig, mert addig a
bankban marad, hogy megvarja a hordart. Ehhez a bizalmas kéréshez egy bokrétanyi hazugsag
szolgalt eliiljaro beszédiil és egy bokrétanyi igéret jarult utdirat gyanant.

- Tessék, a fiatalsag! - karomkodott az apja. - De hiszen én is voltam fiatal! Es én nem
csinaltam ilyen disznosagokat!

Megkereste a kis leanyat; azért jott, hogy a kis lednyat lassa. A kis leany a nyakéaba
csimpajkodott és a szerencsétlen egy pillanatra elfelejtette minden bajat. Jatszottak. Egyszerre
a kis ledny abba hagyta a tréfat és igy szolt:

- Puczko! Adj nekem pénzt!

Egypar hatost kért valami haszontalansagra. Puczké adott neki, de ez egyszer nem allhatta
meg, hogy az adomanyhoz egy komoly megjegyzést ne flizzon. Most mar ideje megtenni a
nevelés elsd kisérletét.

- Latod, Ilikém, szeretném, ha nem szoknal hozzd a pénzkéltéshez. Mi &m nem vagyunk
gazdagok! Szegény Puczkonak kevés a pénze!

- De te jo vagy és mégis adsz nekem!

Hirtelen kicsordult a koénnye, de maga se tudta volna megmondani, miért sir. Magamagat
siratta? Vagy ennyi szeretet mar elég volt neki arra, hogy a sirdsig elérzékenyedjék?

De el kellett vlni, mert ismét megjelent a Kotelezettség. O nagysaga kinyitotta az ajtot.

Puczkd megesokolta a kis lanyt, s Ilike kisurrant a szobabol. Mar tudta, hogy olyankor, a
mikor a mama jelenik meg, nem szabad Puczkonal maradni.



A fehér arczu jelenés ridegen szolalt meg:

- A hazbért!

- Még nincs!

- Micsoda?

- Mondom, hogy még nincs!

- Nincs, mert elverte, nem tudom mire vagy kire. Egy 6reg ember!
- Nincs, mert nem is volt. Majd lesz. Varjanak.

- Ki varjon? A hazmester? Ma mar masodika. Gyonyorli allapot, ha egy kereskedd még
masodikan se tudja megfizetni a hazbért. Mit mondjak neki? Mikor lesz?

- Holnap vagy holnaputan. Még nem tudom. Egy-két nap alatt meglesz. Most még hianyzik
beldle.

- Hat ezt mondja meg neki maga! Nekem kisiil a szemem. Es tegyen rola, hogy a hazmester ne
J63j6n fel mindennap haromszor a pénzért. En ezt nem tlirom.

- Pedig el kell tiirnie, mert nem lehet masképpen. Még nincs! Erti, mi az, hogy nincs?

- Ertem. De azt akarom, hogy legyen! Es megkovetelem, hogy holnapra eléteremtse,
akarhonnan. Még ha lopja is, a mihez kiilonben ostoba. Ha azt akarja, hogy tisztességes
embernek tartsak, eloszor is tisztességesen tartsa el a csaladjat!

- Nem fogok lopni a maga kedvéért!
- Hat keressen! De maga nem tud keresni! Csak kolteni tud!
- En nem koltok. De nem gy6zom a kiadasaikat. Nem tudok annyit keresni.

A fehér arczii né azzal az izzd gylldlettel nézett ra, melyet csak a hosszi hazasélet tud
felkelteni az asszony szivében.

- Hat ha annyira élhetetlen, hogy nem tudja ellatni a csaladjat, kergesse el a sok haszontalan
segédet és kezdjen el végre dolgozni. Es ha nem tud dolgozni, ha nem tud keresni, ha nem

tudja teljesiteni azt a legels6 kotelességet, a melylyel a csaladjanak tartozik, akkor 16jje magat
fobe!

Kiment €s gy csapta be maga utan az ajtot, hogy rengett a haz.

V.
Mar 6rék ota bolyonghatott a varoson kiviil, a fak kozott, a mikor észrevette, hogy nem tudja,
hol jar és mit csinal.
Végre raismert a helyre. Igen, ez a varosliget!

Tudta, hogy régota van itt. De azt nem tudta, hogy mialatt keresztiil-kasul nyargalta a nagy
térséget, gondolatai mivel foglalkoztak, Ugy kell lennie, hogy elébb 6rdkon at nem tudott
magarol.

- Szedjiik csak 6ssze gondolatainkat! - ismételgette gépiesen. - Szedjiik Csak dssze!... O, csak
ne fijna annyira a fejem!



De egyre jobban fijt.
- Miért is futok igy?
Meglassitotta a jarasat.

- Szedjiik csak Ossze!... Tehat, igen, talan jobb volna nekik is, nekem is, ha... O, nekem
bizonyosan! De nekik is. Mit konnyithetek a sorsukon? Csak kétszer olyan kovetelok lesznek,
ha ott éreznek a hatuk mogott, csak annal nehezebben szanjak ra magukat, hogy beletorddje-
nek a szegénységbe! Az ilyen katasztrofanak néha igen jo a hatasa: a gyermekek igy konnyeb-
ben megértik az élet komolysagat. Es Ilike most még nem igen érezné meg a veszteséget. Nem
fajna neki ugy, mint ha ugyanez késobb kovetkezik el. Neki bizonyosan javara valik, ha nem
kényeztetem tovabb, ha szigortan nevelik, ha sanyart viszonyok kozt nd fel. Edzettebb lesz az
élet bajaival szemben!... Kedves kis Ilikém!... Milyen bajosak a kis leanyok!... Igen, a kis ledny
az élet egyetlen vigasztalasa!... O, mennyire faj a fejem!... Nem tudom, még mi... Nem tudom
Osszeszedni...

Valamelyik tar fan egy kiilonos hangt madar szolalt meg. A kereskedd megallott ¢€s
almélkodva hallgatta a neki szokatlan hangot. A madar egyforma id6kozokben ismétlodo €les
fiitytyel szakitgatta meg, czifrazta a trillait.

- Milyen szépen szol!... Milyen kiilonds hangjai vannak a természetnek!... Milyen szép is az
élet!

Aztan tovabb ment és mar ontudatlanul ismételgette magaban:
- Szedjiik 6ssze gondolatainkat! Lassuk csak!...

Késobb az Andrassy-uton lattak. Bement tobb nagy bérhazba; folment a lépcsén, meg vissza-
jott. Csupa ismeretlen hazban jart. Végre egy nagy bérkaszarnya annyira megtetszett neki,
hogy nem keresgélt tovabb, hanem folment a negyedik emeletre s onnan leugrott az udvar
kovezetére.

*

A kereskedd temetésén nagy részvét nyilvanult meg. A gyaszszertartason a csaladtagok
szivettépd zokogadsa minden jelenlevot a konnyezésig megilletett. Nemcsak a lakés, a fekete
posztoval diszitett udvar is tele volt gyaszolokkal. A megboldogult joemberei komoran,
elmélazva bamultak a faklyak langjaba. Még a fohitelezdje is eljott; nem volt az rossz ember. A
hazmester sirt. Az 6zvegy raborult a koporsora; erdszakkal kellett elhurczolni onnan.

Es ha valaki véletleniil azt talalta volna mondani: »Ez az ember, a kit temetiink, nem maga Olte
meg magat, ezt az embert megdlték!« - a gyaszolok mindannyian elcsodalkoztak volna,
mindannyian igy kialtanak fel: »De hat ki 6lte meg?!« - és mindannyian nyugodt lelkiismerettel
megatkoztak volna a gyilkost.



HALADAS.

- Szervusz, 6regem, hat te hogy keriilsz ide?! - kialtott fel, ahogy a vendéglo kertjébe belépett,
egy harsany hangu, dalias alak, valasztékosan 6lt6zkodd uriember, a kinek egész megjelené-
sén az elsO pillanatra meglatszott a kdzélet embere. Follépése onérzetre vallott, hanghordozéasa
elarulta a szonokot, mozgéasanak fesztelenségérol €s biztonsagardl lekiabalt, hogy otthon van a
legjobb korokben, s nyugodt, aczélos tekintetébdl nemcsak a magaval vald tokéletes
megelégedettség szOlt, hanem az is, hogy a vildg berendezése ellen nincs €s nem lehet semmi
kifogasa. A ki nem tudta rdla, hogy kicsoda, pusztan megjelenésének lattara kitalalhatta, hogy
ha ez a széphangt dalia eddigelé még nem fejtett ki nagyobb szabasu politikai és tarsadalmi
tevekenységet, ugy ez a szereplés a kozel jovonek azok kozé az igéretei kozé tartozik, a
melyeket a kozel jové mindenesetre be fog valtani.

A megszolitott, a ki egyediil tildogélt a kerti helyiség legrosszabb asztaldnal, valami affélét
motyogott, hogy csaladi ligyek hoztdk Budapestre. A dalia nem igen ligyelt a valaszra. (Nem
azért szokott kérdezdskddni, hogy feleletet kapjon; a kérdez6skddés csak véralkata megnyilva-
nulasédnak egyik szonoki formaja volt.) Mialatt amaz a magyarazat megadasaval bajlodott, a
dalia, stacziot tartva az »oregem« mellett, koriilhordozta tekintetét a vacsorazd kozonségen, s
koszongetni kezdett, jobbra-balra, minden irdnyba, a kalapemelés, a mosoly €és a pillantas
szamtalan arnyalatat hasznalva, kinek-kinek rangja, érdeme szerint, s kiilonos figyelemmel arra,
hogy milyen viszonyban van az illetével, mennyire értékeli, €s mit varhat tdle.

- Mindjart jovok, oregem - szOlt aztan a vidéki embernek, a kin latnivald volt, hogy sehogy se
illik ennek az eldkeld férfitnak a tarsasagéaba. - Mindjart jovok - ismételte az igéretét, s tovabb
allott, elobb a szomszéd asztalhoz, késObb a kert diszhelye felé, a hol, a hosszu asztalnal, egy
nagy tarsasag vacsorazott.

A mig ott paroldzott, agalt, szonokolt, a vidéki - a kir6l elobb a szomszédai nem igen tudtak
megallapitani: vajjon titkos renddr-e, vagy ama hosszii csondességre karhoztatott, magéanos
emberek egyike, a kiket valami tarsadalmi ballépés tett O6rokkon egyedil jaro, aldzatos,
szomoru alakokka - elkésziilt a vacsorajaval, fizetett ¢s menni késziilt. De a dalia érte kiildott
egy pinczért. A vidéki folkaszolodott, hogy elbucsuzzeék pesti baratjatol.

Emez ekkorra mar kiszemelte, lefoglalta €s birtokba vette a vendéglo legjobb asztalat, miutan
elébb, nem tudni miféle ravaszsaggal, kinézett, elriasztott, haza kergetett onnan egy oreg
hazaspart.

- Gyere ide - harsogott a vidéki elébe - ez jobb hely! Csak egy vidéki ember teheti, hogy
kinézze maganak a legrosszabbik asztalt!

A masik szabadkozott, hogy 6 mar megy, mert a vasit firadtta tette, kiilonben is dolga van
korén reggel.

- Azt mar nem teszed! - marasztotta a pesti. - Latod, én otthagytam a tarsasagomat, hogy egy
kicsit elbeszélgethessek veled... teringettét, hiszen esztenddk ota nem lattalak! Pinczér, vegye
el a nagysagos Ur botjat és kalapjat! Aztan hozzon egy liveg Georges Goulet-t, de ne Henry
Goulet-t hozzon, mert azt visszakiildom. Nincs? Hat kiildjenek el a szomszédba, ott van...
mondjak meg, hogy nekem kell!

Egy darabig arr6l a varosrol beszélgettek, a honnan a vidéki érkezett, aztan a kozos
ismerdsokrdl, a multrol, az egyiitt atélt mulatsagos dolgokrdl, végre a nap eseményeirdl, a
politikardl s mindarrdl, a mi ennek kapcsan esziikbe jutott. Hanem a masodik liveg pezsgd utan



elérkezett a bizalmassagok ideje. Idokozben a vendégld lassankint kitiriilt. A kertben
kettdjiikon kiviil csak egy kis tarsasag dozsolt; az is messze tanyazott tdlik, s egészen
lefoglalta a pinczérek figyelmét. A kozelikben nem volt senki; szabadon beszélgettek.
Szabadon és egészen nyiltan, mint csak két régi czimbora teheti, a kik nyolcz esztendeig iiltek
egymas mellett az iskolaban, s azutan, a mig az egyetemre jartak, négy évig laktak ugyanegy
szobaban.

- Beszélj mar valamit magadrol is! - szolt a dalia. - Mondd, hogyan élsz, mit csinalsz? Kényel-
mes dolgod van, mi? Egész délelott pipazol, Gjsagot olvasol, kinézel az ablakon a piaczra, €s
szolgalati éveket gytijtesz!...

- Dehogy! Hisz nekem nincs hivatalom!

- Nincs hivatalod? En azt hittem, hogy levéltaros vagy és lapszerkeszté. Mar nem tudom,
melyik pajtasunk beszélte, hogy irigyelni vald helyzeted van: délutan kinyirod a fovérosi
ujsadgokbdl a helybeli hiradot, déleldtt pedig beiilsz a szinekuradba és pipazol.

- A ki ezt mondta neked, az bizony rosszul tudta a soromat. Igaz, hogy haromszor is palyaztam
ezért a hivatalért, a mely kiilonben munkaval jar, de sohase tudtam megkapni. Mindig olyanok
kaptak meg, a kiknek a kvalifikdczidja rendben volt, s a kik aztan a levéltarossagot I€pcsonek
hasznaltak felfelé. A hanyszor megiiriilt ez az 4llas, vesztemre mindig palyazott érte valaki, a ki
egészen lerazta magardl a jogot; én pedig, a mint bizonyosan emlékszel, az utolsé szigorlattal
orokre ados maradtam. Igy aztdn ma is csak a szerkesztéssel kell beérnem. Ez pedig nem olyan
arkadiai allapot, mint képzeled, mert azon kezdem, hogy a szerkesztésért nem kapok fizetést,
hanem tgy alkudtunk meg a nyomdaszszal, hogy mindennap jogom van egy czikket irni, és
minden czikkért kapok 6t forintot.

- Es ha beteg vagy? Vagy pihenni akarsz?

- Akkor nincs 6t forint.

- De hisz ez borzaszt6 lehet!

- Nem valami fényes allapot, az igaz, de képzelheted, hogy nem igen mulasztom el a czikkirast.

- Az igazat megvallva, nem értem, hogyan lehetett idaig elziillened! Egy eurdpai ember, a
kinek, mihelyt egy nap nem robotol, nincs betevo falatja! Hisz én is dolgozom, a mikor kifizeti
magat! De nincs az a fizetés a vilagon, a miért arra kotelezném magamat, hogy naprél-napra,
kivétel, szabadsagidé nélkiil, ledrlok egy halom munkat, mert, ha jol értettem, a czikk csak
csemege, s a szerkesztés is megkivan nem tudom hany 6rat... nem, semmi fizetésért a vilagon,
hat még 6t forint napi dijért! No, baratom, soha se hittem volna, hogy harminczét esztendds
korodban ilyen kevésre viszed!

- Hja, a kvalifikéczié hidnya!

- Hat ez is. Nyolcz esztendeig te csinaltad az Osszes iskolai dolgozataimat; te voltal a legjobb
tanuld, az osztalyban a legelsd; az egyetemen, amig ¢én biliardoztam, eljartal az el6adasokra,
jegyeztél, kollokvaltal, és még se tudtad letenni azt a nyomorult utolsé vizsgélatot! Persze,
mindig rossz bizottsagot kaptal és féltél; sohase voltdl megelégedve azzal, a mit tudsz, és
tulsdgos lelkiismeretességbdl egyre halasztgattad a dolgot. Aztdn megint tanultal és megint
megijedtél; egyre tobbet tanultal és egyre késdbbre halasztottad, hogy majd nekivagsz. S végre
elmaradt az egész. En meg, - a ki tizedrészannyit se tudtam, mint te, - kimodoltam, hogy j6
bizottsdghoz jussak (mert ennek is megvan a maga moddja), nem sokat aggodalmaskodtam,
még kevesebbet tanultam, hanem behunytam a szememet és nekivagtam. Lutriztam. Egyszer
elbuktam, masodszor keresztiilcstisztam, széval sikeriilt.



- Ugyes voltal.

- Nem 1ugy all a dolog, hogy én iligyes voltam, mert én csak azt csinaltam, a mit mas, hanem
ugy, hogy te élhetetlen voltal! Engedd meg régi pajtasodnak ezt a bizalmaskodast, de, latod,
¢letednek tovabbi sora is ezt bizonyitja. Mar hogy lehet bele nyugodni abba, hogy az ember,
isten tudja meddig, talan addig, a mig a betegség vagy a vénség kovetkeztében odaig nem jut,
hogy ¢hen kell halnia, napi 6t forintokért mindennap felmaszszon egy j6 magas fa tetejére!
Edes baratom, napi 6t forint, kivalt ha nincs, mihelyt a legkisebb baj ér - okos embernek nem
¢let. Kabatos embernek, a kinek tudasa is van, ebbe nem szabad belenyugodnia - ha egy csepp
esze van.

- Mit csinaljak? Harminczot esztendds koromban nem kezdhetek mast; nem kereshetek mas
palyat, nem allhatok be példaul kereskeddinasnak.

- Hat ez az. El se tudjatok képzelni, hogy mas kereset is van, mint a tisztviseld és az ligyvéd,
vagy ha minden k6tél szakad: az 0jsagird keresete. Ehhez pedig olyan lelki csokonydsség kell,
a melyet én csak szamarsagnak tudok nevezni. Be kell 14tni, hogy ezeken a palydkon iszonya a
zsufoltsag. Ezeket a palydkat annyira elozonlottek, hogy itt a palyazoknak csak egy kis toredé-
ke juthat kenyérhez, s az oriasi verseny kovetkeztében ez a kis toredék is csak szaraz kenyér-
hez juthat. De hat az 4zsiai magyarnak még most is csak a hivatalon vagy az tigyvédkedésen jar
az esze, ¢s ha ezekbdl is kicseppen, akkor az Gjsagirdsra veti magat. A helyett, hogy haladna a
korral.

- Hogyan haladjak a korral?

- El8szor is latni kell, baratom, hogy egészen mas iddket éliink, mint azeldtt; hidba, ma mar a
paraszt is bicziklin hajtja a diszn6t a vasarra. A régi palyakon nem lehet boldogulni, de masfeliil
igen sok uj foglalkozas van, temérdek uj foglalkozas. Hany embernek adja meg ma nemcsak a
jO keresetet, hanem a vagyonszerzés lehetdségét is, mondjuk, példaul: a gépkocsi!... hany
embernek van, mint elektrotechnikusnak, gyonyort jovedelme, a ki, ha véletlentil hivatalt kap,
akkor ma sanyarog ¢és koplal!... hanyan ¢lnek meg, s6t hanyan szereznek vagyont, abbdl, hogy
teszem fel: a loversenyligy nagyot fejlodott, és ma mar ezer meg ezer, sot szazezer meg
szazezer embernek ad vajas kenyeret! Az uj talalmanyok, - a szinhazak, mulatok és ujsagok
fejlodése, - a nagyvarosi €let, - az uj jatékok példanak okaért - egész sereg uj foglalkozasi agat
teremtettek. Ha azok a kabatos emberek, a kik ezeken az uj tereken sokat keresnek,
boldogulnak, jol €lnek és vagyont szereznek, mindannyian tisztviselok vagy ligyvédek akartak
volna lenni, akkor ma fojtogatnunk kellene egymast. Tehat alkalmazkodni kell az uj id6hoz; az
alkalmazkodas a legelsd természeti torvény. Tanulni kell a mimikri latasabol; a milyen a
kornyezeted, légy olyan magad is! Az elmaradottat, a ki a nagyvaros forgatagiban se lat, se
hall, csak bamban néz maga elé, feldonti a biczikli, santdva tapossa a benzinmotor, eliiti a
villamos, elgézolja a gépkocsi.

- De hat nincs diszndm, a mit bicziklin hajtsak a vasarra, nem éllhatok be se gépkocsi-vezeto-
nek, se elektrotechnikusnak, mert nem értek hozza; nem lehetek se istallofiu, se bukméker-
legény, se fogadési hiéna, mert ezt korabban kellett volna kezdeni; a p6lo- és a tenniszjaték
koriil, a lovarddban vagy a vivoteremben nem tudnék elfogadhatd szolgalatokat tenni, az
ujsagarulasban leféznének, az ligynokoskddéshez nincs rabesz€ld tehetségem, a szivarcsutka-
gyiijtéshez és a szemét értékesitéséhez nem elég hajlékony a derekam; kavéhiazat nem
nyithatok, mert ehhez sok évi fOpinczéri kereset sziikséges, artistdnak nem volnék alkalmas,
kék-vokot nem jarhatok sok okbdl, és az 6rdog tudja még hogyan élnek ebben a nagy-
varosban!... De mit szonokolsz nekem te, a ki ligyvéd vagy!



- Nem értettél meg. Azt mondtam, hogy a mai vilagban szemfiilesnek kell lenni és talalé-
konynak. Régente, baratom, a kabatos ember megélhetett a hivatalabol vagy az tigyvédségbol;
nem volt nehéz hivatalt taldlni, vagy az audiat-sagbol felvéniilni igyvédnek; s elég volt beiilni
valamelyik allapotba, mert ez szépen, csondesen, de biztosan, egyre jobban gylimdlcsdzott
magat6l. De ma mar a kabatos embernek, ha nem akar kinlddni, ha tisztességesen akar élni, az
eszEébdl kell megélnie, s nem a hivatalabol. Az eszébdl; a talalékonysagabol; a koriilmények
iigyes folhasznalasabol. A hivatal és az ligyvédség se rossz czimnek; mert nem art, ha az em-
bernek czime és rangja is van. De megélni!... megélni ma mar nem igen lehet se a hivatalbol, se
az ligyvédségbol. Igen, ha az 6sszekdttetéseid megszereznek egypar jogtanacsossagot, bankok
képviselését, s a tobbi... De ha a kabatos embernek nincsenek dsszekottetései, akkor csak a
talalékonysagabol ¢élhet meg. Ha nem akar nyomorogni: legyen meg benne a Robinson
¢letkedve, koriiltekintése, éleslatasa és gyakorlati érzéke. Azelétt konnyli volt. Azeldtt az
ember kényelmesen megélhetett a sablonbol is. Azok, a kik a finom é¢letre palyaztak, nem
voltak nagyon sokan; s a josagos természet bdven adta a gyiimolcsot, csak le kellett hajolni
érte. De ma mar sokkal tobb az ¢hes ember, mint a gyiimdlcs; a verseny oOridsi; s ha az ember
nem akarja a rovidebbet huzni, haladnia kell a korral. El6 kell venniink az esziinket.
Robinsonnak alaposan szamot kell vetnie magaval: mire van sziiksége, s mibdl mit lehet
kicsiholni. A vad allapotban elég volt pihenve varni meg egy fa alatt, a mig a gyiimdlcs az
Olinkbe hull, ma mindig résen kell lenniink, Ossze kell szedniink minden szellemi
képességiinket, ki kell lesniink és hasznalnunk minden kedvezd alkalmat; a természet ajandékai
helyett az értelmiinkre kell tdmaszkodnunk. A sablonb6l mar nem élhetiink meg, tehat a
leleményiinkbdl, a kitalald képességiinkbdl, a szemfiilességiinkbdl, a koriiltekintésiinkbdl, az
Otleteinkbdl, abbol a merészséglinkbdl, hogy valamit megkezdjiink, szoval igazan az esziinkbol
kell megéIniink. Es ez a haladas.

- Hat neked az ligyvédség csak czim?

- Persze! Ha ¢én csak a porokbol akarnék megélni, meg abbol, a mi az ligyvéd mesterségéhez
szorosan hozza tartozik, akkor én mar régen ¢hen haltam volna. A sommas keresetekbdl, a
makacssagokbol, a szabdok ligyeibdl, a kik a jogaszokat meg az ujsagirdkat perlik, a valto-
keresetekbdl, meg azokbol a jarasbirdsagi targyalasokbol, a melyeken a lakok a hdzirral
marakodnak, a koporsoszegre vagy a kotélre valot se tudnam megkeresni. Nagyon sokan
vagyunk, baratom; tigy szamitom, hogy K6zép-Europaban minden ligyvédre masfél por esik.

- No ¢és hogyan keresed meg a pezsgdre valot?

- Hogy egy kis fogalmad legyen réla, elmondom, hogyan kerestem meg legutoljara. Van nekem
egy kliensem, egy gazdag asszony, a ki valni akart az uratol, mert belebolondult egy gavallérba.
Az ura nem akart valni; nagyocska gyerekeik vannak, s aztdn a hozomany kérdése koriil is
voltak némelyes bajok. En természetesen huztam a pert, a hogy lehetett: mert nekem is igy volt
jobb, s az erkdlcsi rend is azt kivanta, hogy az asszonynak ideje legyen, meggondolni a dolgot.
Tegnapel6tt, este, tiz Ora t4jban, betévedek egy vendéglobe, s ott laitom a gavallért, az én
megbizém gavallérjat, a mint javdban mulat egy operett-csillagocskaval, a kivel mar régota
egyiitt emlegeti a hir. A téli kertre néz6 egyik kiilon szobédban iiltek, kettesben, és olyan
vigyazatlanok voltak, hogy folnyitottdk az ablakot; mindenki lathatta dket, hogy pezsgdzve
beszélgetnek. Te azt mondod, hogy: mi k6z6d hozza?! - engem megkap egy gondolat.
Megjegyzendd, tudtam, hogy a megbizom is hallott a gavallérnak errdl a hajlanddsagarol, de
sohase akarta elhinni. Elég az hozza, egy ragyogd Otletem tamad. Lemondok a korai
vacsorazasrol, otthagyom a tarsasidgomat, kocsiba vagom magam, elhajtatok a kliensem
férjéhez, folverem, s azt kérdezem tdle: »Akarja-e, hogy visszaadjam a csaladi boldogsagat?«
Persze, hogy akarta. Hirtelen megegyezem vele, s aztdn elhajtatok & nagysagdhoz, a ki



valoporének meginditasa 6ta nem él a férjével, hanem kiilon lakast tart. - »Oltdzzék fel -
kialtok be neki - és jojjon, de gyorsan!« Elhajtatunk a vendéglobe; tudtam, hogy még ott
talaljuk a mulatd part... a tobbit képzelheted. Az asszony, kidbrandulva szerelmesébdl,
hallgatott a szavamra, s nyomban visszament a férj¢hez, a ki tart karral varta. Mit gondolsz,
mit hozott nekem ez az otlet? Kétezer forintot. Ezret a férj adott, ezerrel pedig az asszony
jutalmazta azt a megbecsiilhetetlen szolgalatot, a melyet neki és csaladjanak tettem. Es nekem
az egész csak egy kis kocsi-koltségbe keriilt. Ha sietek a porrel s elvalasztom Oket, kerestem
volna szaz vagy kétszaz forintot, igy kerestem tizszer annyit, s kinek lehet kifogésa az ellen, a
mit tettem? Ellenkezdleg. Istennek tetsz6 dolgot miiveltem; kdzremunkaltam, hogy helyreélljon
az erkolcsi rend, s visszaadtam egy anyat a gyermekeinek.

- De végre is, akarmilyen koriiltekintd vagy, a mikor az egyik vagy a masik vendéglobe
bekukkansz, az ilyen alkalom ritka, s nem igen van mododban, hogy minduntalan visszaadj
egy-egy anyat a gyermekeinek.

- Ha efféle nincs, akad mas. Mondok egyebet. Van nekem egy jo baratom, egy elsérangu
idegorvos. Mindennap egyiitt pikéteziink a kaszindban, s nem banom, ha az idegek és elmék
orvosa olykor nyer télem egynéhany forintot. Kinek mi kdze hozza, hogy vastag baratsagban
vagyunk? Remélem, ez csak szabad? Es az emberek tudjak, hogy ennek a kitiind tudésnak én
vagyok a legjobb baratja. Nem rokonom, nem apdésom vagy ségorom, a mi baj volna, hanem
jobaratom, a mibe senkinek semmi belesz6lasa. Ezt az emberek tudjak, s nekem semmi kozom
ahhoz, hogy tudjak. Mar most, ha azt olvasod az ujsdgban, hogy ez vagy az a nagyur diihében
ugy megfelejtkezett magardl, hogy agyon talalta kollintani a szolgajat, - hogy X. vagy Y.
magnasgyerek kapatos allapotban 16v6ldozni kezdett valami nyilvanos helyen, s olyan
szerencsétleniil jart, hogy egy golydja beletévedt valami artatlan embernek a gyomraba, - hogy
N. N., jo csaladbol valo, de egy kissé hirtelen ifjii a babaja helyett, a kit gyanusitott, masvalakit
talalt ledurrantani, - és igy tovabb: akkor bizonyos lehetsz benne, hogy az illeték engem
valasztanak védotligyvédjiikknek. Mi ko6zom nekem ahhoz, hogy miért jonnek hozzam?
Remélem, az csak természetes valami, ha én azt nevezem meg szakértdnek, a kit a legjobban
ismerek? Csak nem bizom egy idegenben jobban, mint a legjobb baratomban! Es abban sincsen
semmi, hogy az én jobaratom minden ilyen kliensemet elmebajosnak talalja. Csinal valaki ép
¢szszel ilyen bolondot? Ugy-e, nem? S mi kdra van a tarsadalomnak abban, ha az ilyen
szerencsétlen elvonulhat egy szanatoériumba? Semmi. Bizonyosak lehetlink benne, hogy nem
fogja megismételni a tréfajat. De azt is természetesnek fogod taldlni, hogy az ilyen nehéz és
szerencsés védelmet nem gy szokds jutalmazni, mint a k6zonséges ligyvédi munkat.

- Ez a speczialitasod?

- Dehogy! Ez csak egy a sok koziil. Mondok még egyet, csak azért, hogy lasd, mi mindent kell
¢szrevenni, kikotorni, gylimolcs6zdveé tenni, ha az ember a szerencsét a szarvanal akarja
megragadni és nem a farkdnal. Az élet, baratom, csupa valtozatossag, s az eszes embernek
nagy figyelemmel kell lennie erre a valtozatossagra. Van itt Budapesten egy szép asszony, a ki
halad a korral, s szivesen ad kdlcson a jobardtjainak és az udvarloinak, hogyha ezek meg-
szorulnak, mindig csak hatos kamatra. Hanem a pénzt négyszemkozt adja at s a jobarataival
ezer forintért kétezer forintos valtot irat ald, az udvarldinak pedig csak részletekben adja oda a
pénzt, a melyet egylitt mulatnak el, miutan az udvarlé eldbb egy kerek Osszeget irt ala, hogy
ennek kortilbeliill a fele erejéig hitelt is élvezzen. Ez az asszony megértette a kort, mert az
uzsords mesterséget ma mar csak egy sz€p asszony gyakorolhatja szabadon. A rettenetes lelk(i
és rémes alakl oreg zsidoknak mas térre kellett vonulniok; a szép asszony tobb bizalmat kelt,
tobbre 0sztondz, nagyobb nyereséggel dolgozhatik, és végre 6t a szeretetreméltosaga fedezi
mindenféle kellemetlenséggel szemben. De ez az én szép megbizom joizlésii asszony, azért nem



az 6 nevében perlem a valtokat, hanem az irnokom nevében, a kinek tizendt forint fizetést
adok. Képzelheted, hogy ezt nem csak azért a kis perkoltségért teszem. Valaha én is az
udvarlo6i kozé tartoztam a hegyes kormi szirénnek; talan én voltam az egyetlen udvarldja, a ki
benne mindig csak a szép asszonyt latta; ma is jobaratok vagyunk. Innen az 9sszekottetésiink, s
innen a bizalma, a melyet persze annak rendje és mddja szerint jutalmaz.

- Szdval czinkostarsa vagy egy uzsorasnak?

- En? Dehogy! Nincs elttem utéalatosabb dolog, mint az uzsora. De mi kozom nekem ahhoz,
hogy 6 uzsoraskodik? Visszatarthatom €n 6t att6l, hogy uzsoraskodjék? Nem. Az én szerepem
csak annyi, hogy egy sz&p asszony iranti udvariassagbol, baratsagbol, perlem azokat a valtokat,
a melyeknek az eredetéhez semmi kozom. Artok ezzel valakinek? Ha én nem perlem, talal 6
mas tigyvédet; hidd el, hogy talal.

- De magad mondod, hogy busas hasznod van beldle!

- Kinek mi koze hozz4, hogy a kliensem nem garasoskodd természetii, s mert nem az, az
igyvédjét fényesen dijazza?! Ha mindig vizsgalnunk kellene annak a pénznek az eredetét, a
melylyel a tevékenységlinket dijazzak, hova jutnank?!...

- De mar engedj meg... Ez nem egészen Gigy van... Es a tobbi is... A masik két esetet értem.
Egy kis rosszakarattal azt mondhatna valaki, hogy az els6 esetben megfizettetted a
kémszolgalataidat. A mi pedig a masodik dolgot illeti, abban is mintha egy kis panamazas
rejlenék.

- Soha, baratom, soha se tettem egy 1épést se, a melyet a torvény nem enged meg.

- Es az tgyvédi kamara? Mert azt magad is megengeded, hogy ezek nem iigyvédhez illo
dolgok?...

- El6szor is mindezt nem k6tom az {igyvédi kamara orrara. Masodszor, ha az ligyvédi kamara
minden effélét ki akarna szimatolni, akkor oda egy nagy iroda meg egy egész sereg titkos
rendOr szolgalata kellene, s az iroda reggeltdl estig dolgozzEk, a titkos rendérok pedig folyton
kutassanak... Szdval nem akarsz a példambol okulni. Nem hallgatsz ram, hogy probalj valami
mast, nem fogadod meg a szavamat, a mikor azt ajanlom, hogy legyen eszed. Hat csak kormol;
egész nap Ot forintért, a mig meg nem betegszel, meg nem véniilsz, kdvetkezésképpen: a mig
¢hen nem halsz.

- Legalabb nyugodtan alszom, s megmarad az az déntudatom, hogy alaposan megdolgoztam a
kenyeremért.

- Igen, ez marad meg azoknak, a kik az életben soha semmit se értek ell... De beszéljiink
masrol. Baratom, van egy gyonyorii fiam! Nagyszer(i, oriasi gyerek; soha se lattal ilyen kis fiat!
Ot esztendds, de micsoda ész! A multkor azt kérdi téle az anyja: »Toni, akarsz-e Kis
testvérkét?« - »Dehogy akarok, dehogy akarok! - felelt. - Eltorné a jatékaimat! Ha meg akarsz
lepni valamivel, vegy¢l inkabb egy gumimajmot!« Az én fajtam, mi?

- Bizonyos lehetsz benne, hogy haladni fog a korral.



ABRAND.

M¢g hallotta a megoperalt beteg fiiltépd orditasat, s még dobogott a szive a bdsz isten-
karomlastol, mely a szerencsétlen ajakan tajtékzott, mikor egyszerre egy szelid fuvolahang
sz6lalt meg az oldala mellett:

- Kedves testvér!

A kilenczvenes szamu beteg lehetett; az volt hozza a legkdzelebb.

Soror Philomena szétvonta az agy zold fliggbnyeit s odahajolt a kilenczvenes szdmhoz.

- Szolitott, kérem?

- Igen - nydgte a beteg. - Kedves testvér, én nagyon rosszul vagyok. Erdm hanyatlik, s érzem,
hogy szenvedéseim nemsokara véget fognak érni.

- Mi jut eszébe?! Hiszen csak az imént mondtak, hogy egy par nap mulva folkelhet...

- O, reggel 6ta nagy valtozast érzek. S egy hang azt stigja idebenn, hogy lelkem immar le fogja
vetkezni porhiivelyét.

- Ne hivjam be az inspekczios orvos urat?

- Nem, ne hivja. Minek? Hisz talan még napokig eltarthat a dolog. Meglehet, hetekig is. De én
készen akarok lenni. Egyetlen vagyam, forré Ohajtasom, hogy utolsé 6ram megtisztulva
talaljon. Sok biin terheli a lelkemet. Kedves testvér, hivassa el gyontatd atyankat! Megteszi?!

A beteg szemében aggddo kétség leskelodott, pedig ez a kétség meglehetdsen alaptalan volt.
Soror Philomena maris szemrehanyast tett magéanak, hogy ilyen sokaig vitazott a beteggel, a
helyett, hogy kotelességéhez képest sietett volna a szent kivansagot teljesiteni. Istenem, ha a
beteg meg talal halni, miel6tt a gyontatd atya megérkezik! Ha nem talal az Ur elébe, ha
szenvednie kell a tisztitd tlizben - 6 miatta, Soror Philomena miatt!

Es lelkendezve kereste a folyoson Matyast, a ki mindig lathatatlan volt, mint az arab regék
szolgélo szellemei. Végre megtalalta a konyhaban.

- Matyas, szaladjon at a fotisztelendé urhoz. Egy beteglink a haldoklok szentsége utan
kivankozik. Siessen, kedves Matyas, siessen!

Matyas nem vette ugy szivére a dolgot, mint Soror Philomena, de a pap mégis hamarabb jott
meg, mintsem a beteg elkoltdzott volna. A kilenczvenes szam meggyont, megaldozott, s
folvette az utolsd kenetet. Aztan lathatoan megkdnnyebbedett. Arcza kideriilt, s a megtisz-
tultsadg érzete sugarzova tette a tekintetét.

Annyira jobban lett, hogy egy-két 6ra mulva nem vonakodott némi taplalékot venni magéahoz.
Soror Philomena kiment a konyhdba s becsindlt borji helyett becsinalt csirkét kért a
kilenczvenes szamara.



- O, kedves testvér - szolt masnap a 90-es szam - kegyed nagy jot cselekedett velem. Mennyire
masképp €érzem magamat! Megszabadulva biineimtdl, megtisztulva a fold saratol! Mert faj-
dalom, nagy btinds voltam; sokszor és sokat vétkeztem, szdval, gondolatban és cselekedettel.

Soror Philomena csodadlkozva nézett a betegre, 0 a nagy biindst mindig nagy szakallal és
bozontos szemoldokkel képzelte.

A kilenczvenes pedig maga volt a szakaltalansag. Hisz-huszonkét éves, joképt fiti volt, kerek,
jambor arczczal, melyrdl a rossz €let még nem fujt le minden lideséget. Csepiihaja lelogott a
homlokaba, mint a mesék pasztorainak, s a haj erdd alol két baratsagos, mosolygd szem
nézegetett ki.

Soror Philomena tulajdonképp most nézte meg eldszor, s csak most vette észre, hogy a
kilenczvenesnek finom és fehér keze van, mint egy kisasszonynak.

Ilyenek volnanak hat a nagy btinosok?!

- Voltaképpen nem vagyok én se tolvaj, se gyilkos - gyont tovabb a beteg. (Szenvedélyes
gyono volt, a mint latni fogjuk.) - De nagyon szennyes életet €éltem. Tudja, mi voltam én,
kedves testvér? Kaveéhazi koltd. Orczapiritd dalokat irtam festett lednyoknak, abbdl éltem.
Csepliragok és szemfényvesztok voltak a pajtasaim, és épp oly gyaldzatos életmodot foly-
tattam, mint 6k maguk.

Soror Philomena megrettent, mint a hogy megretten az az ember, a ki varatlanul nagyon koézel
talalt 1épni egy tengerszem fekete-zold 6rvényéhez. De aztan, a hogy felpillantott a bodros,
szOke hajra, meg a nyugtalan, vorosfényli szemparra, mely nyéjas volt, mint egy kis hazi nyul
nézése, lekiizdotte a borzadasat.

- De meglakoltam a biineimért - folytatta a beteg. - Sokat, nagyon sokat szenvedtem. Halat
adok érte istennek, mert a szenvedéseim téritettek észre. Daniel vermében, az oroszlanok
barlangjaban viligossag tamadt eléttem. Legyen aldott az Ur, hogy ezt még megérhettem. Ha
meggondolom, hogy 6rok karhozat vart volna ram!... De gydntatd atyank feloldozott a
vétkeimtol, s immar nyugodtan varom a halalt.

- Isten nem kivanja a biinds halalat - szolt Soror Philomena - hanem a megtérését. Es on,
testvérem, a javulds utjan van, ugy testben, mint I¢lekben.

A haldokl6 busan mosolygott és megette a csirkebecsinaltjat.

Soror Philomena akkor este kétszer is elrebegte a haldoklokért valé konyorgést. Egyszer
minden haldokloért, s egyszer kiilon a kilenczvenes szamért. Szegényke! Mikor nincs senkije, a
ki imadkozzék érte!l... Majd Ujra belé foglalta imajaba, mikor a szeretteinkért sz6l6 konyor-
géshez ért. Mert hisz neki nem volt senkije, a kit a kilenczvenes ebbdl az imabol kiszoritott volna.

Esdekelt, hogy a mennyei kegyesség tegyen csodat a szegény betegért. Istenem, hisz olyan
fiatal! Egy hosszu élet volna eldtte, jova tenni minden hibajat. O bizonyos volt benne, hogy az
élet, melyért konyorgott, csupa vezeklésbdl allana! Hisz betege nem volt rossz, csak
eltévelyedett. Alapjaban jonak és nemesnek kellett lennie; csak a rossz tarsasag, a gonosz példa
okozhatta a botlasait. Es a toredelmes banat nem fél javuls-e?!

Reggelre kelve pedig, mikor tizennyolcz orai szolgélati ideje véget ért, s folment a czellajaba,
hogy kinyugodja magat, nem mulasztotta el emlékeztetni a szakdcsnét, hogy a tanarsegéd ur
kiilonds figyelmet ajanlott a stlyosabb betegekkel szemben.



A beteg nem halt meg; néhany nap multdn a foldé volt Gjra. Még folyvast sokat panaszkodott
ugyan, de az arcza megtelt s az étvagya Oriasi aranyokat kezdett Glteni. Sajnos, az étvagy nem
hozta meg a vidamsagat. Egész nap sohajtozott; s ugy latszott, mintha szinte bantotta volna ez
a szerencsés fordulat.

Egy déleldtt aztan feltarta a szivét Soror Philomena el6tt.

- Mily szerencsétlenség, kedves testvér, hogy életben maradtam! Ha az Ur most latta volna
jonak elvenni életemet, a kegyelem allapotdban keriilok itéld biram elé, s az égi konyoriilet
bizonyara megszanja biinds lelkemet. Mig igy... istenem, mi lesz beldlem? Visszakeriilok a régi
kornyezetbe, s akarva, nem akarva, vissza kell siilyednem régi blineimbe. Gyonge, gyarlo
teremtés vagyok s - mit van mit tennem? - vissza kell mennem a kisértésbe.

Soror Philomena megddbbent. Végre is a korhazban nem mindennap talalkozik az ember olyan
J6 hajlamokkal teli 1élekkel, mely bukdacsolo 1éptekkel bar, de mégis csak az igaz utat keresi.
Ime, nagynehezen talalt egy ilyenre. Es most, mikor a fehér holld valahara elékeriilt,
belenyugodjék abba, hogy alig talalt ra, mar is el kell veszitenie? Szotlanul, a két kezét
0sszekulcsolva nézze, hogy a jo utra forduld, tapogat6zo 1élek ismét eltévedjen?

Igyekezett a betegnek lelkére beszélni. Elmagyardzta neki, hogy a kiben a megtérés szdndéka
komoly, azt a régi biinok nem huzhatjdk vissza a romlottsag fertdjébe. Hivatkozott Szent
Agostonra, a ki eleinte igen vilagi életet élt s késébb mégis egyik oszlopa lett az egyhaznak.
Példakat hozott fel ra, hogy a legsanyarubb helyzetben is ellent lehet allni a kisértéseknek, s
elbeszélte, miképpen kiizdotte fel magat Sixtus papa a legalacsonyabb sorbol az egyhazfeje-
delmi tronszékbe. Majd buzditdsul elmondotta a nevezetesebb vértanuk €s hitvallok torténetét.

A beteg ahitattal hallgatta, s mikor Soror Philomena elvégezte az egyik vagy masik torténetet:
- Meséljen még egyet - rimankodott szépen.

Majd elpanaszolta, hogy tévelygéseinek legnagyobb részt tudatlansaga az oka. Ha lett volna, a
ki annak idején vilagossagot gyujt lelkében, ha véletleniil olyanok kozt €1, a kik megerdsitik
hitében, a kik nem botrankoztatjdk meg s nem jarnak eldtte rossz példaval, nem jutott volna
ennyire.

Soror Philomena borzadva gondolt ra, mily blinds mulasztds lett volna, ha nem veszi
partfogéasaba ezt a szegény tévelygd lelket, a melynek elég néhany j6 sz6, hogy meg lehessen
menteni az igaz ¢€letnek. S ha mar partfogasaba vette, nem akart félmunkat végezni. Felébredt
benne a nemes becsvagy, hogy ezt a lelket minden 4ron meg fogja menteni, bocsanatot kért
istent6l, ha jo szandéka netalan nem volna minden hitisag nélkiil, s elhatarozta, hogy egy-két
oraval kevesebbet fog aludni a végbdl, hogy tobb ideje legyen vezetgetni az ingadozo lelket.

Volt Soror Philomenanak egy kincse: a Szentek életé-nek egy gyonyorlien kotott, diszes
kiadasa. Ez volt az egyetlen tulajdona. Nem lehet elhallgatni azt a gydongéjét, hogy ezt a kincset
féltve Orizte, mert hisz mindnyéjan csupa gyarlésagbodl allunk, s ha minden egyébrdl lemondott
is, ezt az egy tulajdonat nem tudta feldldozni a tokéletes szegénység elvének. Azzal mentette
magat a lelkiismerete el6tt, hogy ez a konyv adja meg neki ama lelki taplalékot, a mely nélkiil
gyarlosdgunknal fogva nem lehetiink el.

Kissé dobogott a szive, mikor a féltett kincset eldhozta rejtekébdl, de mennyire meg volt jutal-
mazva lattara a hatasnak, melyet konyve a betegre tett! Mily érdeklddéssel, meghatottsaggal
hallgatta a sok szép elbeszélést! Alig tudott betelni a léleknemesitd torténetekkel, s langolod
szemmel, lelkesedve figyelt a felolvasasra. Azt mondta volna az ember, hogy ez a lelki



felidiilés jot tesz az egészségének is: szemlatomast erdsbodott s minden felolvasas utan
kettdzott étvagygyal evett.

A betegnek kiilonben nemcsak az étvagya volt sajatsagos; rendkiviili volt a betegsége is.
Koronkint, kétszer vagy haromszor is, ugy helyre jott, hogy mar ki akartdk 16kni a korhazbol,
aztan egyszerre megint Osszetort, s ujra meg ujra haldokolni kezdett. Ilyenkor mindig
meggyont és megaldozott, mert - mint panaszolta - utolsé feloldozasa oOta sok biinds
gondolattal kellett vadolnia magat.

Soror Philomenat ezek a visszaesések nagyon megrémitették, de mikor elso ijedtsége elmult, s
a beteg megint kezdte Osszeszedni magat, titokban kissé Oriilt is a gondviselés ilyetén
rendelésének. Milyen szerencsétlenség lett volna, ha a betegnek véletleniil elobb kell elhagynia
a korhéazat, mintsem 6 miivét befejezheti! Hala istennek, a kilenczvenes egy cseppet se sietett.
Egy orokkévalosagot toltott a korhazban, annyi idét, a mennyi elégséges a legtokéletesebb
megtérésre is.

Ezenk6zben pedig Soror Philomenanak a szive egy uj, eddig ismeretlen boldogsaggal telt meg.
Igen, latnivald volt, hogy 6 megtéritette ezt az embert végképpen, latnivald a beteg minden
szavabol, latnivald abbol is, hogy a szenvedés oraiban nem lehetett el tobbé a vallas vigasza
nélkil. Megmentett az igaz ¢€letnek egy lelket, a mely nélkiile elveszett volna; oly dolgot
végzett, mely istennek tetszd, s melynek nyoman aldas €s aldas fakad. A boldogsagrol, melylyel
ez a tudat eltoltotte, eddig képzelete se volt. Olyan volt az, a milyen lehet az anyasag érzése,
mert hiszen 0 is €letet adott, de nem f6ldi, hanem masvilagi €letet, az egyediilit, mely mélto ra,
hogy imadkozzunk érte. S ha arra gondolt, hogy ez az ember, elhagyvan a korhazat, egy uj,
sz€p, jocselekedetekben gazdag életet fog kezdeni, hogy istapoloja lesz a szegényeknek,
batoritoja a csiiggedoknek, védelmezdje az elnyomottaknak, hogy kimenvén a vildgba, minden
lépése utan, mint sziz Szent Agnes nyoman, virigok fognak fakadni, viragok, melyek
tulajdonképpen az 6, a Soror Philomena lelkébdl sarjadzottak: a szeme megtelt kdnynyel, az
orom konnyeivel.

Mélységes halat érzett ezért a boldogsagért, s tudta, hogy adnia kell annak valamit, a kinek ezt
a nagy gyonyoriiséget koszoni. De Soror Philomenanak nem volt egyebe, a Szentek életé-nek
egy diszes kiadasanal; oda ajandékozta hat neki a Szentek életé-t.

V.

A kilenczvenes szamu beteg iigyes fill volt, de nem volt j6 halldsa. Egy szép nap ugyanis
folotte alkalmatlan idében szolta el magat. A nyolczvankilenczessel beszélgetett, a ki
panaszkodott, hogy a korhaz élelmezése nem jo.

- On nem érti a csiziot, czimbora. Elég jo ételeket kapni itt, de a jot ki kell érdemelni. Vagjon
szent pofakat, gyonjék meg minden héten, hallgassa végig nevetés nélkiil a néni litanidit, s
bizony nem fog panaszkodni, hogy az élelem nem jo. Orokbe hagyom onnek ezt a tanicsot,
mert engem, fijdalom, holnap mar kiloknek.

Nem hallotta meg az egérke-Iépteket s nem vette észre, hogy Soror Philomena ott 4ll a parnaja
mogott.

A fehér arcz biborszinre valt a szégyentdl. Csak egy gondolata volt, az, hogy ne kelljen a
szemébe néznie. Sarkon fordult és eltlint neszteleniil, igy, a hogy jott.



Azt hitte, soha se ér fel a czellajaba, olyan hossziinak tetszett most neki ez a 1épcsé. Es mégis
el kellett rejtéznie, mert ugy érezte, hogy kisiil a szeme. Mintha valami gyaldzaton kaptak
volna rajta.

Hiaba reménykedett benne, hogy majd kisirja magat. Nem voltak konnyei. Csak gy érezte,
hogy meg van siketiilve, meg van vakulva, s hogy a laba egyszerre eler6tlenedett.

Nem, nem volt megvakulva. Latott, és most latta meg eldszor kicsi czelldjaban a roppant
pusztasagot Latta, hogy a korhaz kertjébdl elillant az utolso téli napsugar is, s hogy odakiinn
nincs mas, csak ho, ho és ho.

Megsiketiilve sem volt. Hallott. Hallotta, hogy hivtak. Sietnie kellett egy operaczidhoz.

Egy pillantast vetett arra a helyre, a hol azeldtt a Szentek élete éllott, s ezzel a pillantassal
eltemette elsd, utolsd, egyszeri boldogsagat. Aztan ment; birta a laba.

Ot perczczel késdbb mar ott allt az operaczios asztal mellett. A tanar diihdngdtt, a beteg
atkozodott, Soror Philomena pedig, a fehér arczi Soror Philomena, ismét tokéletes, megzavar-
hatatlan nyugalommal hallgatta a szornyii istenkdromlasokat. Tekintetébol nem Ilehetett
kiolvasni végtelen tiirelemnél egyebet; a gyaldzatos szavakat mintha nem is hallotta volna; s
mialatt ébersége egy pillanatra se veszitette el szem eldl a szenvedd biindst, néman, lopva, -
mozdulatlan ajakkal, hogy ki ne nevessék, - mondta el magéban azokat az ismeretes szavakat,
a melyek ugy kezdddnek, hogy: »Miatyank, ki vagy a mennyekben.«



HALMOZOK.

Stetz ur volt a legrongyosabb, a legsirosabb nézésti és a legtiiddvészesebb jelenség mindazok
kozil, a kik akkortajt tréfas holmikkal, blivész-szerszamokkal és mokas jatékszerekkel
hazaltak a csapszékekben.

Természetesen igen gyongécske tizleteket csinalt. Agrolszakadt alakjanak lattara még az
ittasabb vendégek is a védekezés mozdulataval kaptak a zsebiikhoz.

Mikor Ugy érezte, hogy mar az orra hegyén van a lélek, Stetz ur végre elment egy orvoshoz.
Arra kérte, vizsgalja meg és mondja meg neki a csupasz igazsagot, mert nagy érdeke tudni,
mennyi ideig €lhet.

Az orvos megvizsgalta, s aztan igy nyilatkozott:

- Bizony, baratom, maga rossz bérben van.

- Mennyi id6m van még? - érdeklddott Stetz ur.

- Lehet, hogy csak egy félesztend6 - felelt az orvos - lehet, hogy masfél. Ezt még nem tudni.
- De az bizonyos, hogy nem ¢lek két esztenddt? Nincsen semmi reményem?

- Semmi se bizonyos ¢és remélni mindig kell. Néha torténnek csudak.

- Es arra, hogy ez a csuda megtorténhessék, mi volna a legjobb szer?

- Hja, baradtom, a maga bajara a legjobb orvossag az, a mit nem adnak orvosi rendeletre, €s mit
nem a gyogyszertarbol kellene megszerezni. A pénz. Maganak szanatoriumi kezelés kellene,
kittind levego, kitlind taplalkozéas. A legokosabb volna, ha egyszer s mindenkorra elmehetne
Kairéba, vagy még lejebb. De az se volna rossz, ha a szép id6t mindig tengeren toltené.

Stetz ur letette az asztalra, a mit kétszaz darab gumi-malacz eladasaval szerzett, s az orvos
néhany biztatd szoval bocsatotta el a meglehetdsen elszontyolodott beteget.

- Azért nem kell kétségbeesni. Néha csudalatos gydgyulasokat lat az ember. Kiilonds baj ez;
sok esetben egyszerre csak megallapodik, és a nélkiil, hogy tudni lehetne: mért, hogyan - egyet
gondol és visszafejlodik.

Stetz Grnak, mialatt lement a 1épcsdn, az jutott eszébe, hogy:

- Ilyen rovid ideig igazdn nem érdemes becsiiletes embernek maradni.
Aztan, mikor kiért az utczéra, tovabb flizte gondolatait:

- Es ki tudja?! Ha pénzt szerzek, talan még meg is gyogyulhatok!
Stetz urbol nem hidnyzott a talalékonysag.

Legeldszor is tisztességes Oltdzetet kdlcsonzott egy pinczér ismerdsétdl. Aztan, husz korona
foglaloval, kibérelt egy iiresen allo lakast, a majusi negyedre, de azzal a kikotéssel, hogy mar
aprilis tizenotodikén bekoltozkodhetik. Amikor ez megtortént, elment egy butorkeresked6hoz,
és kikolesonzott téle egy iroda-berendezést: két nagy asztalt, egy eldkeldt és egy kozonsé-
geset, egy fakorlatot, tizenkét szalmaszéket és egy vasszekrényt, - hidny nélkiil lefizetve tiz
koronat, a bérlet els6 részletét. Ugyanakkor megrendelt hitelbe egy nagy czimtablat, a melyrdl



a messzeségben sétalo is leolvashassa, hogy hol van az Elsé Orszagos és Nemzetkozi Fogado-
¢s Versenyiroda, s mikor ez elkésziilt, hirdetést tett kdzzé egy krajczaros ujsagban, hogy:
Steczényi Edénél fogadast lehet kotni a kontinens €s Angolorszag Osszes versenyeire.

Végiil bevonult az iroddjaba, s kiiiritette a zsebeit, a melyekben Osszesen huszonkilencz
krajczart talalt. Ezt betette a trezorba.

Egy héttel az 6szi loversenyek elsd napja elott, azon a kaposztaillatu 1€pcson, a mely Steczényi
Ede Elsé Orszagos ¢és Nemzetkozi Fogadd- és Versenyiroddjaba vezetett, egy egészséges
arczszinil, elokeld megjelenésii uriember szokellt fol, a kiben senkise ismert volna ra az egykori
Stetz urra.

Az eldkeld, jelenség végigrepiilt az {lires eldszoban, benyitott az irodaba, konnyed fej-
biczczentéssel idvozolte a korlaton innen varakozodkat, s bevonult abba a titokzatos rekeszbe,
a melynek ajtajan egy badoglemezre mazolt foliras jelezte, hogy itt talalhat6: az Igazgato.

A korlaton innen négy személy varakozott: egy kdvér asszony, egy Oreg ur, egy sargafeloltds
fiatalember €s egy szoke szépség, a kinek egész megjelenésén meglatszott a miivésznd. Dus,
hullamos haja, Ontudatossagot mutatd jarasa, €s lide, csinos arczocskdja mar belépésekor
megragadta s azota sziinet nélkiil foglalkoztatta tgy a tobbi varakozd, mint a korlaton tul
kormolgetd titkar: Slezdk ar érdeklédeését. Fitos orra, mosolygd kék szeme, a mely mintha
mindig konnyes lett volna, s piczi, formds szaja minduntalan el¢varazsolta a nagy konyvek
koziil Slezdk ur kivancsi pillantasat, ¢s a nagy csondben, a melyet csak Slezak ur tollanak
perczegése zavart meg olykor-olykor: konnyedén selypes, kovér nyelvecskére valld beszéde,
mint valami éppen most elhangzott zene, még folyvast ott csengett a titkar ur fiilében.

A sargafeloltos fiatalember, a ki a legkdzelebb iilt hozza, le nem vette réla a szemét. A sargan
tal a kovér asszony egy kicsit eldrehajolt, hogy leplezetleniil érdekl6dd tekintete kelld
alapossaggal figyelhesse meg az ifji holgy egész ltdzetét. Még az dreg Ur is rasanditott néha,
a mi mindeme hodolatok kozott a legértékesebb volt, mert az 6reg ur folotte meggdrnyedt
vallat és merev nyakat csak nagynehezen tudta megmozditani.

Egy sorban iiltek - minthogy Steczényi ur a felek szamara kijeldlt nyolcz széket a falnal
helyeztette el, egyiket a masik mellé - de nem szorosan egymas mellett, hanem egy-egy iires
sz€k szomszédsagaban, hogy kényelmesebben ililhessenek. Nem ismerték egymadst, és a
varakozas unalmaban sem kezdtek beszélgetést, bar a kovér asszony oOhajtotta volna a
tarsalgast, de miutdn ilyes kisérleteire az 6reg urtol csak igent és nemet kapott feleletiil, s ugy
vette észre, hogy szavaira a sargafeloltds elmosolyodik, a miivésznd pedig a masik oldalra
fordul, 6 is abbahagyta a beszédet.

Mindegyik véarakozo egy-egy rozsaszinili, két vagy négyrét Osszehajtott czédulat tartott a
kezében.

Mikor Steczényi Gr keresztiil vonult az irodan, a nélkiil, hogy a felek barmelyikét megszolitotta
volna, a miivésznd megkérdezte a titkart:

- Bemehetek az igazgat6 trhoz?

- Azonnal, kérem.



A hangja udvarias volt, de az »azonnal« azt jelentette, hogy nem épp azonnal, hanem csak
késobb.

A rekeszbdl kihallatszott a Steczényi Gr hangja:
- Slezak 1r!
Slezéak ur szolgalatra készen ugrott fel s atsietett az igazgato trhoz.

- Kérem a jelentést - szolt Steczényi ur alantasahoz, olyan halk hangon, hogy a kiviil ilék nem
érthették meg. - Mind halmozas?

- lgen - felelt Slezak ur, ugyanugy - €¢s majdnem egyformak. Mind a négy tizkoronas €s mind a
négy: Godolphin-Becses-Hanswurst. Csak a St. Leger-tipjiik kiilonb6z6. Egy: Newcastle, egy:
Bovigo, egy: Lepke, egy: Thorough.

- Melyiké a Newcastle?
- A kovér asszonye.

- Lassuk csak - szamitgatott Szteczényi ur - Godolphin fizetett tizre 6tvenotot, Becses tizre
huszat, Hanswurst tizre 6tvenet. Tehat: tizre 6tvendt, 6tvendtre szaztiz, szaztizre 6tszazotven.
Newcastle, ha bejon, kétszeres pénzt fog fizetni, mondjuk: tizre harminczat. Ez tehat ezerszaz,
mondjuk: ezerhatszazotven korona volna. Hja, persze, ha Thorough meglepetést csinalna...
akkor mar legkevesebb tizszeres pénzrél volna szo, Otezerdtszaz korondrdl. Melyiké a
Thorough?

- A szoke leanyé.
- Es Lepke meg éppen 6riilten fizetne. De Lepke mar nem szamit... Melyiké a Lepke?
- Az Oreg uré.

- Bovigo mar majdnem ki van zarva. Hanem azért... kiilonben ez mar nem tartozik 6nre. Ismeri
a feleket?

Mar hogyne ismerte volna 6ket! Slezak urnak, kora ifjisagatol fogva, az volt az alma, hogy
egykor nagy detektivvé fogja kindni magat. Tehetséget érzett erre a palyara, de hivatottsaga
soha se lelhette meg a kelld érvényesiilést, mert a mai vilagban olyan nagy a kenyérért valod
verseny, hogy errefelé, a Balkan tdjékan, mar csak elszegényedett grofokat és letort katona-
tiszteket fogadnak fol detektiveknek. Slezdk Urnak be kellett érnie azzal, hogy a Verseny-
irodanal, a hol kiilonben, a titkari teendok ellatasan kiviil, foképpen a szobak kiseprésével
foglalkozott, 6 lehetett, mint f6 mindenegyéb, a tudakozo-osztaly vezetdje is.

- Adhatok réluk némelyes felvilagositést - jelentette Slezak ur. - A kovér nd kif6zd asszony a
Szerecsen utczéban. Kis {izlet; néhany megkuporgatott garas; nagy nyereségvagy. A Kkicsi
sz6ke koristaleany. Még nem régen kezdte; komoly partfogodja nincs; addssdga annyi, hogy a
fiile se latszik ki beldle. Az 6reg Ur szdmtanacsos a pénziigyminisztériumban; nem is olyan
oreg, csak nagyon megrokkant; iszdkos ¢€s jatékos. A sargakabatos ismert turfpoloska; van-e
egyeb mestersége is, titok; lehet, hogy zugszerkesztd, lehet, hogy olyan pinczér, a kinek nincs
allasa; de lehet az is, hogy mind a kettd, és a mellett egy kissé betord.

Steczényi Ur kijelentette, hogy eldszor a kifézdasszonynyal ohajt targyalni.

- Vezesse be az iilésterembe.



Az iilésterem valamikor fiirdészoba lehetett. De Steczényi urnak alapos okai voltak ra, hogy a
felekkel mindig csak négyszemkozt beszéljen, és ez volt az egyetlen helyisége, a hol ugy
sz6lhatott, hogy senki se hallhatta: se a tobbi fél, se azok, a kik id6kdzben fogadni jonnek és
pénzt hoznak, még Slezak ur se.

- Alasszolgéja! - szolt a kovér asszony.
- Mivel szolgalhatok? - kérdezte Steczényi ur.

- Csak a halmozés dolgaban jottem - felelt az asszony, a ki szivesebb fogadtatast vart. - A
mikor utoljara itt voltam, azt tetszett mondani, hogy ha a Hanswurst is bejon, akkor jojjek el
megint, mert akkor mar lehet a pénzrél besz¢€lni, ha nem is annyir6l, mint akkor, ha a negyedik
16 is bejon. Gondoltam magamban: a mi biztos, az biztos, a negyedik 16 pedig még nem
bizonyos, azért eljottem, az egyezkedés végett.

- Persze, persze - sz6lt Steczényi Ur. - A méltanyos egyezségnek soha se vagyok ellensége. Hat
lassuk, hogy all a dolog?

Elvette a r6zsaszinii czédulat és megnézte.

- Hja, lelkem, csakhogy nagy baj van! - folytatta - mert csak most latom, hogy maga negyedik
lénak a Newcastlet fogadta. Az mds, egészen mas. Persze, a mikor utoljara beszEltiink, akkor
még nem tudtam, hogy a Newcastle nemsokéra szoba se johet!

Osszehajtogatta a czédulat, visszaadta, és a két kezével olyan mozdulatot tett, a mely csak azt
jelenthette, hogy sajndlja: de ezzel befejezte az iigyet.

A kif6z6 asszony a mennyekbdl pottyant le.
- De hiszen a Nevkasztel nagyon jo 16! - szolt meglepetésében.

- Volt, volt!... De most mar nem az, mert azdta megrandult az ina, €s azonkiviil kohog is. Nem
olvasta? Benne volt minden ujsadgban!

Természetesen nem olvasta.
- Es Steczényi Gr most mar nem akar egyezkedni? - kérdezte az asszony, elhiilve.

- Min egyezkedjiink, lelkem? Ha maga, negyediknek, mas lovat fogadott volna meg, mondjuk:
Lepkét, Rovigot vagy Bricabrac-ot, akkor lehetne a dologrol beszélni, akkor ez a czédula most
mar sokat érne. Ha, példaul, véletleniil Lepkét fogadja meg Newcastle helyett, mondhatom,
egypar szaz koronasnak oda se néznék.

- Pedig eldszor azt akartam!

- Bizony kar volt annal nem maradni! Mert ez a fogadas igy nem ér egy fabatkat sem. Annyi,
mintha mar elveszett volna. Kidobott pénz.

- Hatha mégis bejon a Nevkasztel?

- No, csak azt lesse! Kiilonben egy hét mulva elvalik. Legjobb is, ha megtartja a czéduldjat...
egy hétig még reménykedhetik és ez is valami... én igyse adok érte semmit.

- De hat harom lovat mar eltalaltam... harom 16 bej6tt és mégse nyerjek semmit?!



- Mintha nem tudnd, hogy mi az a halmozas! Mintha nem tudna, hogy a mit az elsé lovon
nyert, azt mind fOltette, eldre, a masodikra... a mit a masodikon, azt mind a harmadikra... és a
mit a harmadikon, azt mind folrakta, elore, erre a Newcastlera! Hja, a negyediket se kellett
volna elhibazni! Igy a tobbi se ér semmit.

- Bar ne halmoztam volna! Akkor most mar sokat nyerek, és ha nem akarok, hat semmit se
teszek erre a Nevkasztelra.

- Ha nem halmozott volna, akkor sehol sincs, mert elhiszem, hogy megtette volna a tiz koronat
Godolphinra, de azt mar nem hiszem, hogy az 6tvenot koronat mind foltette volna Becsesre és
aztdn mind a szaztizet Hanswurstra. Tenne maga egy lora Otszazdtven korona készpénzt?
Nem, ugy-e? Es lassa, maga most mar Gtszazotven koronaval jatszik. A baj csak az, hogy ezt
az Otszazotven koronat mind foltette Newcastlera, a mi annyi, mintha ezt a sok pénzt mind
kidobta volna az ablakon.

S hogy tokéletesen megyvilagitsa a helyzetet, egy olyan hasonlattal allott eld, a melyet a kif6z6
asszony szamara a legjobb magyarazatnak képzelt.

- Az eset ugyanaz, mintha a szakacsnénak remekiil sikeriil az étel, de mikor az asztalhoz viszi,
az utolso pillanatban megbotlik a kiisz6bon, elejti a talat, és a fozelék kiborul a padlora.

A hasonlat oly meggy6z6 volt, hogy a kif6z0 asszony szeretett volna elpityeredni.
Steczényi ur nagykegyesen elhatarozta, hogy egy kis flastromot tapaszt a frissen ejtett sebre.

- Lathatja, hogy most mar szd se lehet egyezkedésr6l. De hogy ne lehessen ellenem semmi
panasza... ambator én nem tehetek rola, hogy ilyen szerencsétleniil fogadott... rajta leszek,
hogy legalabb ne veszitsen. A tétjét megmentheti, ha akarja. En magam ugyan nem foglal-
kozom az effélével, de van egypar ismerdsom, a ki a még el nem veszett halmozasért, akar-
milyen rossz is a fogadas, kifizeti a tétet, mert sok ilyet vasarol 0ssze, €s ez a vallalkozas ezer
eset koziil egyszer, kétszer, haromszor belit. Igaz, hogy az ennyire rossz fogadast mar nem
szoktak megvasarolni, de én azt hiszem, hogy Braun bacsi a maga halmozasat is magéhoz
valtja, és megtériti a tiz korondjat. Maga aztan ezzel ujra halmozhat, tobb elorelatassal és tobb
szerencsével, mint elészor. Braun bacsi, remélem, magahoz valtja. Akarja, hogy beszéljek vele?
Telefonon egy percz alatt elintézhetjiik a dolgot.

Az asszony nem felelt; latszott rajta, hogy nem tudja, mit csinaljon.

- Hja, sokéig nem érek ra! - siirgette a feleletet az igazgat6 ur. - Lathatta, hogy tobben varnak
ram. Kiilonben nekem mindegy; csak szivességet akartam tenni, de ha nem akarja, hat ugy is jol
van.

A kovér nd végre megszolalt:

- Csak tessék beszélni vele! Tudni nem art. Steczényi Ur a telefonhoz lépett, csongetett, beszélt
a kozponttal, s egypar perczig siirgdsen kerestetett harom vagy négy, mas-mas szdmu telefon-
eléfizetdt. Aztan lemondott a kisérletezésrol.

- Braun bécsit sehol se tudom megtalalni; hazulr6l elment, de nincs az iroddjaban, a klubban
nem lattdk, s a kdvéhazaban még nem mutatkozott. De mindegy. Bizonyosra veszem, hogy
Braun bacsi megvasarolja a halmozast; ha 6 nem, akkor mésvalaki. Azért szivességbdl, Braun
bacsi helyett, kifizetem a tiz koronat, természetesen csak akkor, ha kivanja, mert nem akarom
rabeszélni, nekem mindegy.



Még vagy tiz perczig tanacskoztak. Steczényi ur egyre tiirelmetlenebbé valt s egyre zordabb
hangon kovetelte, hogy a felek, ha a szivességét nem méltanyoljak, hagyjak 6t békében, mert
az 6 ideje draga. A kif6z6 asszony utoljara mar szerencsének tartotta, hogy visszakaphatja a tiz
koronajat. Steczényi ur ezt nem a trezorbdl vette ki, hanem a tarczajabol. Ellenben a rdzsaszinii
czédulat bezarta a trezorba.

Mikor a kdvér n6 elpalyazott, Steczényi ur igy szolt magéaban:

- Nincs az az ligyvéd, a ki huszonnégy ora alatt annyi pénzt keresne, mint a mennyit én, ebben
a féloraban.

A kif6z0 asszony utan a kicsi szoke keriilt sorra. Nem unta el a varakozast. Ez a tiirelmesség
nyomban feltiint, €s mert feltlint, szépen gyiimdlcs6zott Steczényi trnak.

A kicsi szdke tisztaban volt vele, hogy Thoroughnak nagyon kevés kilatdsa van a gydzelemre,
de azzal is, hogy ha Thorough mégis gy6zni talal, ez Steczényi trnak 6t-hatezer koronajaba
keriilhet. Ugy értett a lovakhoz, mintha Newmarketben jott volna a vilagra.

Viszont Steczényi Ur is €szrevette, hogy az az Ontudatos follépés, a melyet odakiinn annyira
megbamultak, csak vilagcsalds, s hogy a kiesi szOkének égetd sziiksége volna arra a hlsz
korondra, a melyet Steczényi Gr a rdzsaszinli czéduldért, bar negyedik lonak Thorough
szerepelt rajta, hajland6 volt megadni.

Nem tévedett. A kicsi szOke rendkiviil szorongatott helyzetben volt, s azzal a pénzzel, a melyet
Steczényi artol egyezség fejében remélt, az erényét akarta megmenteni.

A megalkuvas gondolata ugyanis mar olyan régodta kisértgette, hogy valahanyszor kifogyott az
apropénzbol, mindig remegett, hogy: most mar nem kovetkezhetik egyéb, csak az, »a mi még
nem volt«, a nagy ugrds a bizonytalan jovObe, az elbukas, s mindaz, a mi ezzel jar!... Es
valahanyszor ujra szert tett egy kis zaloghazi vagy masféle kdlcsonre, egy kis eldlegre vagy egy
par korona loverseny-nyereségre, mindig halat adott az égieknek, hogy a gondviselés, isten
tudja hanyadszor, még egyszer, ujra megmentette az erényét.

Ez a nagy aggodalom a kicsi szokét szerénynyé, s ez a szerénység Steczényi urat szemtelenné
tette. A miivészné mindossze kétszaz koronat kivant; Steczényi ur ellenben kijelentette, hogy 6
csak olyan halmozdkkal all szoba, a kik a St. Legerben a favorit Newcastlera fogadtak. Végiil
megegyeztek huszonot koronaban.

A miivésznO, huszondt korongjaval €s megmentett erényével, tovabb allott, és belépett a
szamtanacsos Ur. Steczényi ur egy pillantast vetett ra, s elvégezte magaban, hogy ismét konnyti
dolga lesz.

A szamtanacsos Ur ama ritka emberek koz¢ tartozott, a kik egyszerre: szornyen kopaszok és
rémesen Oszek. Tar koponydjan csak itt-ott logott egy-két apro, vékony, fehér tincs, de ez a
par tincs aztan annyira fehér volt, hogy ilyen hdszint csak a meséskonyvek Tél apoin latni.
Vastag szemiiveget viselt, de ezzel se sokat lathatott, mert mindennek nekiment, a mi tjaban
allott. Merev nyakat csak egyenesen tudta tartani; jobbra vagy balra forditani nem igen volt
képes. A valla mélyen elére gornyedt; ferdén all6 derekat csiz kinozta; jardsat tipegdvé és
bizonytalanna tette a korai kiéltség €s a lassan fejlédd gerinczbaj. Valdsagos megtestesiilése
volt a teljes megrokkantsagnak.

Hanem azért a szamtanacsos urban sokkal tobb életerd lakott, mint a mennyit a kiilseje
sejtetett. Csak két honappal ezel6tt temette el a tanitond leanyat, a ki beleugrott a Dundba; de
most mar nem gondolt az dngyilkosra, most mar csak arra gondolt, hogy van egy tizkoronas
halmozésa, a mely ma 6tszazdtven koronat érne, ha véletleniil nem fogad egy negyedik lora



is... hogy, ha ez a Lepke be talalna nylilni egy orrhosszusaggal elsonek, tizezer koronat is
nyerhetne a fogadédsédval... és hogy, mert ez a siker immaron nem valdszinli, a csaloka
reménységet jo lesz bevaltani egy kis készpénzre.

Steczényi Gr hamarosan meggy6z6dott rola, hogy az elsé pillantasra rosszul itélte meg
emberét. A szadmtanacsos ur egy darabig dormogott, a miért megvarakoztattak, s czélozgatni
kezdett, hogy ha Lepke megnyeri a St. Legert, akkor 0t bajos lesz varakozasra birni.

- Szerencsére, ez nem valdszinti - felelt Steczényi Ur.
- Hiszen, ha nagyon valdszinii volna, akkor én nem is egyezkedném 6nnel.

- Igy viszont én vagyok az, a kinek nincs miért 6hajtania az egyezkedést. Igen, ha urasagod
Newcastlet fogadta volna! De Lepke! Azt hiszem, nem is fog futni.

- A helyes az volna, hogy ha a fogadott 16 nem indul, akkor: nincs fogadas. Es minthogy az
els6 hadrom 16 nyert, mihelyt Lepkét torlik a St. Legerbdl, maris kovetelhetném 6tszazotven
korona nyereségemet.

- Meglehet, hogy ez helyes, vagy legalabb is elony0s volna urasagodra nézve, de intézetem
mindig kikoti, hogy ha a 16 nem indul, ez annyi, mintha helyezetleniil futott volna. Méltoztatott
latni, hogy ez a kiko6tés a barczan is olvashato.

- A mi tulajdonképpen nem jarja, de most nem errdl van sz6. Mert Lepke még futhat, sot
gyOzhet is.

- Nincs kizarva, de nem hiszem. Azért nem is kivanok egyezkedni.

- A barczan az is rajta van, hogy ha az elérefogadas négy vagy tobb versenyre torténik, annak,
a ki mar két vagy harom versenyben a nyertest fogadta meg, az intézet felajanlja a méltanyos
egyezseget.

- Igen, ha az intézet az egyezséget elonydsnek tartja.

- E szerint 6n nem akar egyezkedni? Igy is jol van. Tehat: isten 6nnel; vagyis inkabb: a viszont-
latasra!

- Kérem, értsiik meg egymast!...

Nehezen egyeztek meg. A szamtanacsos Ur olyan koveteléssel hozakodott eld, a mely
Steczényi urnak a munkéjat nagyon nehézzé tette. De vitatkozas kozben észrevette, hogy az
oreg ur ugyan nem konnyen kezelhetd ficzko, de egy kissé ki€¢hezett, vagy jobban mondva:
talsdgosan szomjas. Latnivald volt, hogy a pénz még ma kellene neki. Az Oreg ur csak
lépésrol-lépésre engedett, de minél inkabb mult az id6, anndl jobban ahitozott, hogy vajha mar
iddogalhatna abbdl a kis nyereségbdl! Végre megalkudtak 6tven korondban.

Az Oreg ur hirtelen annyira felélénkiilt, s oly gydgyultan inalt el, mintha megvillamozték volna.
Alig hogy eltlint, a sdrgakabatu bevigyorgott az ajton.

Ez mar épp olyan nagy roka volt, mint maga Steczényi Gr. Szerencsére Rovigot fogadta, azt a
lovat, a melytdl a legkevésbbé kellett tartani.

De »az 6rdog nem alszik«, a versenytéren nincsenek lehetetlenségek, és az igazgaté Ur nem
hagyta szamitason kiviil még azt az esetet sem, hogy: hatha csoda torténik és Rovigo nyeri
meg a St. Legert?! Akkor a sargakabatunak egy vagyont kellene fizetni.

Mar pedig Steczényi Ur békén akart aludni.



Tizszer is 0sszecsaptak, hogy megcsalhassak egymast, és a tusa még folyvast eredménytelen
volt.

De végezetiil mégis csak Steczényi Ur kerekedett feliil. Konnyti volt kitaldlnia, hogy a sarganak
se égen, se foldon semmije azon a reménységen kiviil, hogy a czédulajaért elényods egyezséget
kothet. Ez a czédula nemcsak a kdvetkezO napok jolétét jelentette neki, hanem az egész jovot,
s mindenekel6tt annak a lehetdségét, hogy az 6szi versenyek elsd napjan egy kis pénzmaggal
jelenjék meg a versenytéren, a hol az ligyes ember, egy par forint birtokdban, mindig kozel jar
ahhoz, hogy megalapitsa a szerencséjét.

Steczényi Ur mindent elkovetett, hogy kihasznalja helyzetének a felsébbségét: a sarga nem
ingott meg. Kemény legény volt ez, a ki nem adta el olcson a halvany kilatasat.

Az igazgatd Ur most mar nem tehetett egyebet, mint hogy kivagta az utolsé tromfot. Virdg-
nyelven megérttette a sargakabatuval, hogy 6 bizony nem esik zavarba akkor se, ha minden
valoszintiség ellenére Rovigo taldl gyozni. Ebben az esetben ¢ mar a St. Leger estéjén ttban
lesz Amerika felé, s a nyertesek {ithetik a nyomat.

Ezzel a csata eldolt.

A sargat meghokkentette ez a szemtelenség; most mar tisztan latta, hogy legydzhetetlen
ellenféllel van dolga, s ijjedtében megadta magat.

Kiegyeztek hetventt koronaban.

Aztan nagy baratsagban valtak el. Tisztelete jeléiil kikisérte vendégét, s visszajovet bepillantott
foljegyzéseibe.

Megallapitotta, hogy az aggasztd halmozasok egyt6l-egyig le vannak bonyolitva, és hogy sehol
semmiféle sotét pont, a mely 6t pénzgondokkal terhelné. Gy6zzon a St. Legerben akarmelyik
oktalan allat: neki mar ez nem keriil pénzébe.

Majd egy kis szamitast csinalt:

- Bevétel: huszonhétezer-nyolczszaztiz korona. Kiadas: szazhatvan korona. A haszon elég
tisztességes!

V.

Mikor egy uj, kevésbbé kedélyes korszak véget vetett a hatdsdgi engedelem nélkiil miik6do
versenyirodak lazas tevékenységének: Steczényi ir mar mas palyan miikodott.

Gyorsan szerzett kis tokéjével rendes, becsiiletes vallalkozasba fogott, a mely szépen jovedel-
mezett.

Kevéssel azutan, hogy ezt az uj iizletét megalapitotta, koriilutazta a vildgot. A szép id6t a
tengeren toltotte, s ellatogatott Kairdba is. Mire hazaérkezett, gy kigdmbdlyodott, hogy az
¢desanyja se ismert volna ra.

Most hatalmas testalkotast, zomok, Bacchus-alakt férfin, a ki vagyonossaga és kifogastalan
élete révén nagy tekintélynek és koztiszteletnek orvend.

A rosszakarat, természetesen, Steczényi Ede Ur e rovidre fogott életrajzéra is rafoghatja, hogy:
ez a torténet voltaképpen erkolestelen torténet.



Mert tanulsdga csak az volna, hogy: ha uj bort akarsz szerezni magadnak, nyuzd le a méasokét,
s akkor valaszthatsz.

De a joakaratu és tiirelmes olvaso figyelmét nem keriilheti el, hogy e torténetben egy mas
tanulsag is rejtdzik, a melynek a megszivlelése csak idvos és épiiletes lehet.

Az, hogy: a szegénységnek, az altalanos szegénységnek, mely nagy, mint ez a vilag, mély, mint
az 6czean, és égnek meredd, mint a Csimborasszo, még a gazsagnal is nagyobb ellensége: a
tulajdon hiszékenysége, a tulajdon konnyelmiisége, a maga sok szenvedélye, s a maga
romlottsaga.



OTTOKAR ELETE ES HALALA.

Minalunk, a kiilsé varosban, csiitortokon és pénteken szeretnek meghalni az emberek, hogy
vasarnap lehessen a temetés. Mert a vasarnap munka-sziinetje épp Ggy hozza tartozik a temetés
diszéhez, mint a faklyafény meg a muzsika. Mit ér a leggyonyoriibb temetés is, ha nincsen
kozonsége?

Es pénteken egész tolakodas van, hogy ki haljon meg elébb. A legiigyesebbek ugy intézik a
dolgot, hogy az 6 temetésiikre vasarnap délutan haromkor vagy négykor keriiljon a sor. Ezek a
gala-temetések.

Ilyenkor a gyaszold gyiilekezet megszaporodik a vasarnapi kirdnduld kozonséggel. A
megboldogult szobaurat, a tobbi hat szobaur kivansagara, leviszik a lakasbol az utczéra, ha
lehet: a Kalvaria-térre; s mialatt a kiséret atlépked a sineken, a villamos illedelmesen varakozik.
A pap jon, lat és gyo6z; aztan Szent Mihaly lova megindul a kdbanyai temetd felé. A gyaszolo
gyiilekezet gyalog koveti; az egyleti omnibusz csak a dekorum kedvéért bukdacsol a menet
utan. De a halottas kocsi mellett faklyasok lépdelnek, s odabb a veteranok zenekara, az egész
kiilsé varos gyonyoriségére, Dom Sebastian gyaszindulojat fajja.

Némelyik halottnak a kedves notait fajjak. Végre elérte, hogy egyszer kimulathatja magat.

Sokan sivarnak és végteleniil elszomoritonak talalhatjak ezt a temetést. Pedig annak, a ki a kopor-
soban fekszik, most végre, valahara, betelik egy hd 0hajtasa, talan az elsd, a mely valora valik.

Az emberek kiilonb6z6 okokbdl halnak meg. A legtobben puszta kénytelenségbdl. Nalunk, a
kiilsé varosban, nem igy van. Nalunk sokan azért halnak meg, mert nem tudnak okosabbat
tenni; masok 1d6toltésbdl; a legtdobben a szEép temetésért.

Az élettdl nem varhattak semmit. A haldl igér nekik valamit. Egy iinnepélyt, a melynél ok a f6-
személyek; nagy sokadalmat, bamuléd kozonséget, faklyat és zeneszot; s mindezt az 6 tiszteletiikre.

Es a halal becsiiletes ficzko, a ki megtartja a szavat.

A szegény emberek tudjdk ezt, s azért vannak olyan nagy baratsagban a halallal. A szép
temetés az egyetlen 0rom, a melyre bizton szamithatnak, ha ugyan az egyletben pontosan
fizetik a tagdijakat. Azért mennek oly boldogan a temetésekre, mert bizonyosak benne, hogy
annak idején 6k is szamithatnak erre az tinneplésre.

A temetés az egész kiilsd varos orome. Az eskiivO mar csak kevesek mulatsdga; mert az
eskiivé draga. A vOfélyek sokat esznek, s a kétlovas konfortablik (hol rejtéznek maskor ezek a
kocsik?) megfizettetik azt az iddt is, a mikor az ember nem iil a kocsiban. Az eskiivét rendesen
egy-egy konnyelmii pillanat s nevezetesen: nagyobbfokli heveny-alkoholmérgezés szokta
megelézni a vllegény részérdl. Aztdn az eskiivbben csak az ér valamit, hogy az uj par
lefényképezteti magat. A narancsviragos menyasszony odaallitja maga elé mind az 6t gyerekét,
a vllegény a helyzethez ill6 tisztes abrazatot vag, s a gép egy pillanat alatt megdrokiti a
menyasszonyi fatyolt, a narancsviragot ¢és az egész csaladot.

Az eskiivd inkabb csak a gyerekek egy nagyobb szabasi karacsonya, s az élet hdrom nagy
eseménye koziil egyesegyedill a temetés az, a melynek iinneplését at szokas adni a nagy
nyilvanossagnak. Mert, ha az eskiivd ritka és sziik kordi, a sziiletések dolgaban mar éppen a
legnagyobb homaly szokott uralkodni.

Mi példaul azt hittiik, hogy Ottokar a negyedik emeleten lako esztergalyos-legénynek a fia. Ez
a hiedelem nem volt minden alap nélkiil valo, de kideriilt, hogy az esztergélyos-legény nem volt



Ottokarnak az apja, s6t kideriilt az is, hogy az Oreg asszony is csak mostoha anyja volt
Ottokarnak. Ottokar gy maradt rd, az els6tdl, a ki nem tudni, honnan hozta.

Igen hamar készen leszek Ottokar életének az elbeszélésével. Mint nalunk, a kiilsé varosban,
mar egyaltalan szokas, Ottokar is csak a halalaval tett szert némelyes nevezetességre.

Nem rajta mult, szegényen, hogy nem sikeriilt az élet szinpadan feltiinést keltenie. A hazban
kikotott minden cseléddel, s igen rossz fia hirében allott. De ezen a modon, a mi t4jékunkon,
bajos érvényesiilni.

Nemcsak feltlinnie, megélnie sem sikeriilt. A nagy torténelmi néven kiviil f6lotte keveset
orokolt a foldi jokbol. Télen nyaron egy szal zeke volt rajta, s ez a vékony zeke addig jart az
iskolaba, mig egyszer alaposan atjarta az északi sz€l.

M¢ég akkor is hallgatott rola a kronika, mikor mar magankiviil, ldzas alomképek kozepett
hanykolodva fekiidt a szobajokban. Eletének err6l az utolso és rovid idészakardl csak egy részlet
keriilt nyilvanossagra. Az orvost elhivtak, de a haznépnek munkéba kellett menni, s Ottokart
egyszertien becsuktak fantazmagoridival. Az orvos eljott, de nem tudott a beteghez bemenni.

Az egyleti orvos ur haragjat el lehet képzelni. Mikor ujra elkeriilt, Ottokar mar csak hébe-
hoba volt rongyos kis eszméleténél, s egy sziiletett mezitlabas makacssdgaval vonakodott az
orvos ur kérdéseire értelmes feleleteket adni. Az orvos ur ugy vélte, hogy Ottokar aligha tagja
a Nemzeti Kaszinonak, s azzal fenyegetdzott, hogy, ha meg nem embereli magat, a tettlegesség
mezején lesz kénytelen talalkozni vele. Minthogy fenyegetését nem valtotta be, az orvos ur
kitorése nem okozott semmi feltinést, s az6ta mar teljesen elfelejtédott volna, ha Ottokar
véletlentil meggyogyul.

Ottokar azonban oly engedetlen és rossz fii volt, hogy meghalt. Gyertyakat gyujtottak meg
mellette, a haz 0sszes asszonyai bementek hozza, egyszerre mindenki rola kezdett beszélni.
Ottokar meghalt.

Es itt kezdédik az 6 torténetének nevezetesebbik része.

Egyszerre nyilvanvalova lett, hogy Ottokar a legszebb halott a vilagon. S6t kitudodott az is,
hogy ¢életében is nagyon szép fi volt. Szép, jO €s baratsagos fii. Mindenki tudott valami kis
torténetet, mely kétségtelenné tette, hogy Ottokar maga volt a szivesség €s az elézékenység.
Ottokar egyszerre baratja lett mindazoknak, a kik nemrégiben még pofonokat igértek neki.

A latogatok egymasnak adtdk a kilincset, s megegyeztek benne, hogy Ottokart szépen kell
eltemetni. EI6bb csak a negyedik emeleten beszéltek rola, de masnap mar az egész haz tele volt
¢letének €s halalanak apré koriilményeivel. S az egész haz elore oriilt a sz€p temetésnek.

Mindenki halas volt irdnta, hogy oly jo volt, s lehetdvé tett egy ujabb meghat6 iinnepélyt. A
negyedik emelettdl a pinczelakdsokig mindenki biiszke volt a hdz halottjara.

A temetés déleldttjén Ottokar oly nagy emberré valt, a milyen észrevétlen, tildozott kis 1ény
volt vilagéletében. Ottokar soha, ldzas dlmaiban sem abrandozhatott ilyen linnepeltetésrol.

Vasarnap délutan, faklyafény mellett temették el; a veteranok Dom Sebastian gyaszinduldjat
fojtak, s az egész haz kikisérte a koporsojat. Egy babvirdgos ruhdju asszonyka, a harmadik
emeleti Oras felesége, a ki sokszor lekiildotte a kis fiat a fliszereshez, meg is siratta.

O, hogy bamult volna a szegény Ottokar, ha véletleniil, mint Dom Sebastian a tulajdon
gyaszszertartasat, meglathatja vala ezt a temetést! De az egyetlen jordl, a mely vele tortént, az
els6 jorol, a melyet irigyeltek téle, nem is dlmodott soha.

-&-



